杜月笙为何不回大陆 – 纵览中国-China In Perspective

陈毅长电拉他回去 一九四九年五月二十七日，国军撤出上海，是日杨虎、吴绍澍等自大西路引入共军。共产党指派陈毅为上海市长，陈毅上任以后所办的第一件事，便是“情词恳切”地公开致电旅港上海耆绅、金融工商领袖五大亨，是为杜月笙、陈光甫、李馥生、宋汉章和钱新之。 由于长电之来，犹如石沉大海，陈毅心目中的五大亨，并无只字片语答复。陈毅还不死心。也可能是徐采丞在为他自己亟于脱离虎口，又耍了一记噱头，陈毅“派”他以上海市地方协会秘书长的地位与关系，专程跑一趟香港，迎迓杜、陈、李、宋、钱五大亨返沪。徐采丞抵达香港以后，其结果是他自己从此也不重蹈覆辙，他留在香港，不再回到黄浦滩。 统战分子劝诱无功，陈毅的“笑靥迎人”又被杜月笙视若无睹，置之不理，共产党亟需杜月笙重返上海，于是，他们方始又施一计，派出杜月笙的一位老友，被李宗仁任为和谈五代表之一的章士钊。章士钊专程跑一趟香港，为共产党尽量争取可资利用的人物，其中最重要的一位，厥为杜月笙。 章士钊“衔命而来”，力图“立功、报效”，他深知中共心目中主要目标何在，因此集中全力，先解决杜月笙的问题。到香港后，他便不时出入坚尼地台杜公馆，登堂入室，有时直趋病榻之侧，和杜月笙接席密谈，他分析天下大势，国际动向，尤其对他的同乡后辈毛泽东歌功颂德，捧得来肉麻之至。 第一次长谈，杜、章之间，便有一段颇为精彩的对话，约略如下。 当章士钊滔滔不绝，盛赞毛泽东是如何的尊老敬贤，求才若渴时，杜月笙很巧妙地接过他的话来，用非常关怀的口吻，问起章士钊：“章先生是决定在北平定居了，是吗？”怔了一怔，章士钊方答：“是的。” “章先生是否照旧挂牌做律师？”“这个——”顿一歇，章士钊只好老老实实地回答：“诚然，共产党统治下是用不着律师的，我不能再挂牌，不过……” 这一次，杜月笙接口很快，他不等章士钊把话说完，便问：“章先生既然不能再做律师，那么，你有什么计划？是否想改行做做生意？” “做生意嘛，只怕制度也不容许，”章士钊被杜月笙逼得太紧，唯有直话直说，坦然吐露，却是接下去他又得意起来：“不过，毛主席当面告诉过我，我在大陆，一切有他负责。有了毛主席的这一句话，个人的生活种种，那还用得着担心么？” 于是，杜月笙像在自言自语，他一叠声地说：“啊啊，只是生活不用担心，只是生活不用担心。” 章士钊听后，顿即面红耳热，嗫嗫嚅嚅地支吾了几句，第一次长谈，自此草草结束。 等到章士钊告辞离去，姚、孟二氏、儿子女儿，还有亲信诸人，都在等候消息。杜月笙坐久了，有点累乏，可是他仍然说出了两人之间所谈的这最要紧一段，然后他摇头苦笑地说：“章先生年纪一大把，做官的兴致高极！只要有官做，他跟谁都可以，但是他投了共产党毛泽东，却只说是保障他的生活。既然只为了生活的话，台湾、香港、美国……随便哪一个地方，也要比共产党那边的日子舒服得多。” 讲过了这两件往事，在一旁凝神倾听的妻子儿女，心里都有了数目。照杜月笙的看法，章士钊自顾尚且不暇，他本身的欲壑始终不得一填，又怎能说服杜月笙？ 然而章士钊使命在身，他不能死心也无法死心，坚尼地台还得三日两头的来，有时候就在杜公馆吃中饭，和满座嘉宾、杜门中人同席用餐，说说笑笑，情景依稀当年，却是许多熟朋友间已有相当的距离，场面也显得尴尬来兮。 劝人的反被人劝去 章士钊要不断地往杜公馆跑，就无法避免和国民党的要人劈面相逢，相逢时更免不了有窘迫的场面出现。 头一回是碰到多年交好的老朋友吴开先。晚饭过后，杜月笙邀章士钊、吴开先一同到阳台上歇凉，看香江夜景，任轻风拂面。当时，章士钊有点倚老卖老，忍不住地重弹旧调，尽在为共产党说好话，称夸毛泽东何等的礼贤下士，奖掖人才，他口口声声地作保证，只要杜月笙肯回大陆去，不论在何种情形之下，共产党绝对不会亏待杜月笙。 吴开先在一旁听得忍无可忍，他一声冷笑，亦庄亦谐地加以驳斥：“章先生，你在骗什么人呢？我从民国十六清党之役算起，跟共产党交手了二十多年，共产党的真面目，难道我还不认得？老实不客气说，就讲有关共产党理论的书籍，只怕我也要比章先生多看两本。” 章士钊窘透，当下强词辩解地说：“你这种说法，可拿得出事实、证据？” 开先打个哈哈，再调侃地追问：“章先生，此地此刻只有你、我和杜先生。章先生你的这一套，究竟要骗我呢，还是要骗杜先生？” 趁此机会，杜月笙哈哈一笑，替章士钊暂时解了围，同时也显示了自己绝不会轻易上当的决心。 不断纠缠，常时登门，章士钊的这场牛皮糖攻势，要到几时方休呢？杜月笙不耐烦时，自有他的退兵之计。多一半也是出乎一片爱顾老友的诚意，一部分则在于早日结束这一场必无结果的冷战。渐渐地，在跟章士钊谈论之间，杜月笙开始反转来劝章士钊。他劝章士钊到台湾去，或者远走高飞，保全晚节，他苦口婆心地说：“最好早早脱离，图个清吉平安。” 杜月笙不曾留章士钊蹲在香港勿走，那是因为他早已获知，共产党放章士钊出来办事的同时，即已在他身边布置了监视人员，除开上杜公馆，章士钊一直在监视之下。 因此，他甚至于极其诚恳地对章士钊说，如果章先生决心脱离共产党的羁绊，无论是到台湾或者到外国，行程和安全问题，杜某人可以拍胸脯包管解决。 章士钊不觉倒抽一口冷气，但是他无法发作，更不能提出任何抗议。几十年来杜月笙对章士钊的好处多矣，何况，杜月笙态度的诚恳，也令人不容置疑。 恰好在章士钊和杜月笙反复辩论、不得结果的这一段时期，毛泽东在北京喊出了“人民民主专政”的口号。章士钊见这“六字真言”时连他也大不以为然。那日他到坚尼地台杜公馆去，座中偏有王新衡在，章士钊说民主与专政根本上是两极端之事，毛主席焉可混为一谈？王新衡于是便正告章士钊说：“章先生，我是到过俄国的，我懂得这就是列宁的基本理论，共产党所极力提倡的正是这个。他们跟英美国家不一样，‘民主’和‘独裁’在共产党是二者为一，混淆不清的。你莫听他们口口声声地喊‘民主’，其实他们的所作所为无一而非‘独裁’！” 王新衡用醍醐灌顶之势，正是要唤醒章士钊的迷梦，因此杜月笙接下来便劝章士钊“倒向苏俄不如倒向英国”，何不就在香港住下，不要再去上共产党毛泽东的当了。章士钊听后默然，使杜月笙、王新衡都觉得，这一次劝他悬崖勒马，可能会得生效。 可能是章士钊听过杜月笙、王新衡的循循善诱后，神情举止的变异使负责监视他的人起了怀疑。一日，章士钊在他的港寓，刚派佣人出去买东西，他正一人在家等候，监视人员推门进来，请他即刻登车回大陆。据章士钊家的邻居后来对杜公馆的人说：当时章士钊曾要求等佣人回来，作一交代，但是不准，章士钊又说要去楼上向某人辞个行，对方还是拒绝。于是，章士钊自此不告而别，他等于是给架走的。 回北京后的章士钊，其后也曾出来到过香港几趟。除了做人民代表大会聊备一格的代表和文史馆副馆长，支几文干薪维持生活。 王新衡首次返台行 一九五○年五月，王新衡奉召返台，行前，他去向杜月笙辞行，问杜月笙有什么事情交代？杜月笙则郑重其事地答道：“我已经写好了一封信，请你转呈。” 他把那封上最高当局书取出，请王新衡先看一遍。杜月笙在信中备述他听说最高当局身体健康，精神奕奕，心中非常之高兴。他并且力陈自己决以“民国十六年时之反共及效忠领袖态度”，继续努力，以求贯彻。他又说共产党虽已占据上海，但是他自己仍在上海留有若干关系，尤且随时可以派人潜往工作。杜月笙十分热烈恳切地自动请缨，他说，不论最高当局有任何任务交办，他一定竭尽力量，设法达成。 王新衡赴台未几，旋又返港，他带来一份最高当局发给杜月笙的密电码本，同时告诉杜月笙他晋谒最高当局的经过。最高当局起先有意留王新衡在台湾工作，但在看过杜月笙的信，并且听了王新衡的补充说明后，遂又决定派遣王新衡常驻香港，担当香港方面的重任。得到如此圆满的复示，杜月笙实有无限的感奋。早先，杜月笙决心离开上海，赴港避乱之前，曾经扶疾往访黄老板，力劝他的金荣哥预早为计，也跟他一样，作避难香江的打算。当时，黄老板推心置腹，向杜月笙吐露自己不得而已的苦衷。黄金荣说：“月笙，我老了，这些年来，我跟你的境遇不同，我是能不出门便不出门，能不动顶好不动。你算算，我今年已经八十岁，俗话说得好：‘人生七十古来稀。’我活到了八十一，就已经多活了十一年，今日死或者明日死，对我并无多大的关系。” 黄金荣接下去娓娓细诉地说，自从他六十岁那年正式宣告不问世事，安享余年，他生活的目标，就只剩下每天抽几筒大烟，上一趟混堂淴一个浴，凑几位牌搭子碰几副铜旗。除此三者以外，无复他求，也非有此三项享受而不欢。 <div>因此他堆满脸苦笑诉与杜月笙：“月笙，你替我想想，假使我去了香港，头一桩，差馆里发现我抽大烟要捉。第二桩，你叫我到哪里去找碰铜旗的搭子？第三样，香港有没有混堂，能否容我这八十多岁的人每天去淴趟浴，也是问题。何况，树高十丈，叶落归根，我已风烛残年，能有几年好活？”</div><div> </div>杜月笙听他金荣哥说得如此剀切透彻，心知其意已决，也就不再劝了，却是辞出来时，意味得出这便是最后的诀别，他忍不住洒了两行热泪。 到香港坚尼地台十八号定居，第一次听到金荣哥的消息，为上海来人说得绘声绘影，言之凿凿。 忽有一日，足有一百多人气势汹汹地直扑钧培里，围在黄金荣公馆大门口，大呼小叫，扬言要把黄老板家中打得稀烂。“要打烂，我会得自家来！现在我把大门关上，我自家来打给你们看！等歇你们进来查，有一件物事勿曾打烂，你们尽管把我的房子拆了！” 言讫，便命手底下人关大门，童颜鹤发的黄金荣，掳起衣袖，抄根门闩，就此要自己打烂自己的家。这时候，偏生又有不知从何而来的“调解者”，隔扇大门之外，作好作歹，高声排解，在说什么：“好啦，好啦，黄金荣已经知错，看在他一大把年纪的分上，饶他一次！” 隔了几天，又有共产党的干部上门来，他们满脸堆笑，却是态度硬，逼牢黄老板，叫他“向人民大众坦白”，黄老板双手一摊地问：“叫我坦白啥末事？” “你这一生的事，”共产党干部字字着力地说，“从你八岁起，到八十岁为止，请你详详细细写份自白书。” 黄金荣有意反抗，但是家中各人苦苦劝他忍耐，“人为刀俎，我为鱼肉”，反抗是没有用处的。迫于无奈，请位朋友写了厚厚一叠的自白书呈上去，从此以后便坐立不安，提心吊胆地等候判决。 当时，共产党对他倒也并不为难，招出来枪支来源就此作罢。然而，正当祖、叔、孙三代，黄金荣、黄源焘和黄启予之弟黄启明衷心庆幸，逃过一场大祸。又数日，共产党来了一份通知，黄金荣的自白书看过了，上级认为他“有罪”，所给他的处罚是，每天早晨到黄老板自家开的“大世界游乐场”门口扫街。 “处在矮檐下，不得不低头”，老迈龙钟的黄金荣，八十岁的白发老翁，由共产党干部押解，开始在大马路大世界门口手执长帚扫街了。消息传出，全上海人为之震动，当日，也不知有多少人麇集街头，亲眼目触黄老板扫街。有人欷歔，有人愤慨，黄金荣则面部毫无表情，一步一步地在扫地，矮胖身躯，仿佛一具笨重的机械。 黄老板大世界扫街的照片，刊登在上海各报显著地位，不久报纸传到香港。一日，杜月笙心血来潮，忽然问起上海报纸为何多日不见？他很关切上海方面的消息，家中各人则因为时值上海清算斗争期间，唯恐杜月笙看到老朋友如何受到迫害，心中难过妨碍病体，所以有时候便藏过几张，不给他看。齐巧这一日杜月笙一定要看新到的上海《新闻报》，家人无奈，只好再找出来，交到他的手上。 杜月笙一眼便看到“黄老板扫街”的那张照片，他的表情始则惊骇，继而切齿，然后便是深切的痛苦与悲哀。他脸色灰败，身子摇摇晃晃，勉强地将那一段新闻读完，自此便坐在沙发里咻咻的气喘。那几天他精神略好一点，金荣哥所受的折磨，带给他莫大的刺激，于是当日又告病倒，家人十分慌乱，因为他的喘势越来越急。 又是缠绵病榻，中医、西医川流不息，那天，黄老板的长媳黄李志清到访，除了探病，她还有重要事体要跟杜月笙商量。 敲黄金荣（捐献）美金两万 杜月笙在病榻上很亲切地喊黄李志清“妹妹”，请她坐下，问她有什么要紧事？于是，黄李志清拿出了一封方自上海寄来的信，黄金荣向他的媳妇“求援”，他叫黄李志清赶紧设法筹款汇寄上海，因为，共产党要黄老板捐献两万美金。 看完了信，杜月笙又是一阵愤恚与激动，好不容易用药物把他的急喘压制下去，他漾一抹苦笑，有气无力地问黄李志清道：“妹妹，你打算怎么办？”黄李志清告诉他说：她正是得信以后急如热锅蚂蚁，一时打不定主意，所以才到杜家伯伯这边来讨教。 于是，杜月笙开口说话了：“妹妹，倘若是共产党网开一面把老板放出来，只要老板平安无事到了香港，莫说是两万美金，便是美金二十万，我和你倾家荡产都不够，哪怕去求，求借，我们也是愿意的。” 黄李志清也是伤心难过，她点点头说：“就是说么。” “倘使老板到了香港，我们有饭吃饭，有粥吃粥，苦日脚一样过得快活。”“是啥。”“现在的问题是老板绝对出不来，”石破天惊，杜月笙点入正题，“因此之故，我们无论寄多少钱回上海，结果一定是毫无用处。” 黄李志清急得掉下了眼泪，她焦灼万状地说： “杜家伯伯，你说我们到底应该怎么个做法？也不能看着老板受逼啥！”“妹妹，你不要急，事已如此，急煞也没有用处。”杜月笙柔声地安慰她说，“要末你照我这一个办法做，回信老板，告诉他在香港筹钱很不容易，跟亲眷朋友开口，必定要说接得出老板来，方始可以筹到这一笔大数目。唉！”浩然一声长叹，杜月笙又不胜欷歔地说：“老板八十一了，他还害得有老肺病，一生一世不曾起过早，如今喊他天天起早扫街，风尘残年，能够熬得了多久？依我看，即使要接他到香港，这件事也得赶快。” 得了杜月笙的应付之策，黄李志清兴辞离去，她为了尽孝道，怕发生意外，因此她凑集一部分现款，又变卖了些手饰，准备先汇一笔数目到上海去，也好让黄金荣在上海有个缓冲的余地。 凑了一万美金，不日即将汇出。其余部分，慢慢交再想办法。 在这件事情过后不久，陈彬龢从上海逃出来，他带来黄老板的口信，告诉旅港亲友，实际上黄老板已经获悉，共产党所掌握的资料，证明他在过去若干年里并不曾直接杀害过共产党，因此之故，他不成为共产党清算、斗争的对象，大概还不至于有生命危险。 能够装聋作哑，虚与委蛇，黄老板运用其八十年的人生体验，处世手段，苟延残喘，可能还拖得下去一段时光。至此，杜月笙稍觉心宽。 老兄弟俩命丧黄泉 杜月笙在香港每天都看上海报，眠食难安。一日，上海的报纸上面讲，中国通商银行大楼，已经被布置成为“工人文化宫”，而且当时正在里面举行什么汪寿华血衣展览，他便大叫一声不好，心想早年共进会弟兄中不及逃出的叶绰山和马祥生，一定糟了。 果然，旋不久便传来新闻，马祥生和叶绰山两个，一同被绑赴枫林桥，当年处死汪寿华的现场，举行“规模特别庞大”的公审，“参观者”人山人海，树顶、汽车和三轮车上，全都成了临时看台。马祥生、叶绰山被牵上台时，主审人先“慷慨激昂”，高声地一问：“马祥生！叶绰山！民国十六年三月十一日夜里，杀害上海总工会理事长汪寿华的血案，你们两个人，是不是有份？”当时，马祥生年纪大了，胆量转小，他以为自己并未实际下手杀汪寿华，还在剌剌不休，多方辩白，和他并肩而立的叶绰山，则早已心知难逃这一关，一意速死，当下他便颇不耐烦地高声说道：“好咧，祥生哥，大丈夫死就死！多说这些废话有啥个用？” 据此，主审宣布马祥生、叶绰山二人坦白认罪，立时三刻，判决枪毙。拖下公审台便是一连串清脆嘹亮的枪声，便在数以万计的观众之前，两人双双卧身血泊。 “我虽不杀伯仁，伯仁由我而死。”杜月笙回想当年，马、叶二位和他一道赤手空拳，打出一片花花世界。组织共进会，参加清党，原是他的一力主张，马祥生、叶绰山两位兄弟，无非唯自己之命是从。如今杀汪案的主动人避居香江，马祥生、叶绰山则落了如此下场。此一事件给予他的打击，分外地大。杜月笙闻讯以后泪下沾襟，痛哭失声，于是心力交瘁，臻于极顶，他的喘疾骤然间如山洪爆发。 这一次喘，发得来势凶猛，将人吓坏，杜月笙喘时但见他满头满颈青筋直爆，大汗淋漓，身上穿的丝袄，过一阵湿淋淋地像是方自水中撩起。他每一次喘，都有几度窒息、几度晕厥，使家人以为他已长瞑不视。喉头吸不进空气时，他会从床上直跳起来，伸张双臂，十指揸开，仿佛失足溺者亟于抓到一块浮木。喘到这步田地，吃药、打针、喷烟，一概失却功效，中医西医穿梭般跑来跑去，商议、会诊，始终无法使杜月笙的喘势减轻，更弗论使他止喘恢复呼吸平顺。 一位有名的西医戚寿南，他斟酌再三，提出了一个无可奈何的办法：“喘到这样，只好用氧气。” 从此，杜月笙套上了枷锁，他卜昼卜夜，长与氧气罩、氧气筒为伴，随身多了笨重的配件，使他八九个月不能外出。