反腐相声为什么不好笑？ – 纵览中国-China In Perspective

顶着红包雨”的诱惑，抗拒着年夜饭的飘香，零点钟声后，众多观众守在电视前，观看之前热炒的反腐相声《这不是我的》。然而，这个号称三十年来“尺度最大的相声，看时笑果并不理想，看后骂声依旧如潮。       表演者苗阜、王声对此并不意外，表演前接受专访时，两人已坦言，表演这个“命题作文”属于“顶着雷”，压力很大。　　31年前，马季的《宇宙牌香烟》因春晚一夜走红，同样是讽刺类相声，《这不是我的》为何流于平庸?这原本是个简单的问题，但对春晚而言，简单问题总会有一个复杂答案。<div style="margin: 0px; padding: 0px; color: #454141; font-family: \’Microsoft Yahei\’, Heiti, arial, helvetica, sans-serif; font-size: 14px;"><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2015/Feb/222201522-2b.jpg" width="400" height="300" alt="" /></div>　　1.顶着雷的包袱       零点三十分，比彩排预计的时间晚了两首歌，相声演员苗阜、王声终于抖出了“央视春晚”布置的命题包袱—-《这不是我的》。　　故事并不复杂，说一个领导拿来房子、车子、女子，却以“这不是我的”，“我就保管保管、试用试用”……　　眼看到了包袱底儿，捧哏的王声故意抬高声调，“防微杜渐!老虎苍蝇一起打，是害虫都得铲除!”　　台下掌声响起，“三个月零十八天，终于轻松了”，苗阜终于松开了紧绷的神经。　　他也许还不知道，在一个众多相声迷的群里，观众并不买单：“讽刺意味不够强，包袱还没有‘骑狗’的现挂好笑呢”。　　观众可能不买账，却在苗阜、王声的意料之中。　　导演组给他们定下反腐的题时，二人曾征求同行意见，“能写早就写了，这么多能人”。相声圈的同行想得明白，反腐的题材太难操作，“我们也是顶着雷呢，”苗阜曾在采访中坦言。　　苗阜顶着的雷，不仅仅来自题材，更来自作品本身。　　2014年底，羊年春晚就已经定下了传统、孝道、反腐的三个主题，也确定了央视定制相声的操作方案。为此，苗阜准备了三个主题的本子，最后选定反腐主题的作品《座右铭》。《座右铭》曾获包公杯(腐倡廉曲艺作品征集比赛)，作品相对成熟，内容和反腐主题切合度也有保障。　　怎料媒体报道后，央视提出作品不符合密协议需要更换，苗阜、王声只得重新创作。　　重写本子就意味着可能被导演组砍掉，“你知道人无助的时候是什么状态?愁啊，我都快把我的茶海啃掉一块儿了”。苗阜这才求助陕西省委，希望更好地揣摩贪官心态写出新本子，才能留在春晚。　　省纪委出谋划策的消息不胫而走，“三十年讽刺尺度最大”的传闻便传开了，足以让《这不是我的》却未播先红。　　春晚前一周，苗阜和王声几乎除了磨合本子，还要接待闻风而至的媒体，两个人找个小咖啡馆一待，记者一拨一拨地采访，二人总表现得云淡风轻。　　王声调侃：“这个就是外界臆测的。我这辈子听说过尺寸(曲艺术语，指表演节奏)，没听说过尺度……”　　实际上，那时的王声心里更多的是担忧。　　“可以说，它是一个没有经过检验过的作品，”王声从未试过一个作品只经过5次彩排就和全国观众见面，“去年的《满腹经纶》我们在剧场演过不下百次”。　　除夕夜，苗阜第一次抖出包袱，“曾子曰，你以为你以为的就是你以为的?”这个包袱只在联排时，试验过五次，“笑果”还可以。　　春晚直播时，现场观众却对一大串的“你以为”几乎没有反应……　　2.春晚的规则       王声感叹，“春晚那个舞台，是不太好掌握的一个舞台”。　　大年初一的微博上，《这不是我的》依旧话题不断，它被拿来和上世纪八、九十年代的《宇宙牌香烟》《五官争功》《巧立名目》作比较，甚至更老的《白事会》也再度被提起。　　结果，新作完败。　　除夕前的采访空隙，王声点起打火机，掉烧了自己衣服上的线头，打趣道：“相声演员不堪压力，自焚在咖啡馆”。　　那时的王声也许已经想到这个结果，他在脑海中搜寻和自己同病相怜的人。　　“赖声川的那个《王爷》上过春晚，你还记得吗?”王声转过头去问苗阜，随后又暗自神伤起来，“整个剧看完让人是又哭又笑，但是你看他们把那一截拿出来放春晚上也不行”。　　王声口中的《王爷》是2002年赖声川的春晚作品《谁怕贝勒爷》，由经典相声剧《千禧年，我们来说相声》改编而来。　　原作从庚子之变一直说到台湾的世纪末“大选”，倪敏然饰演的贝勒爷和曾立伟都是政治人物，通过他与另外两位代表平民的角色间的互动，用讽刺的方式描述出两个时代的政治生态。　　2002年时，政治隐喻是春晚的绝对禁忌，节目组希望赖声川把本子改得更侧重庚子之变，避开政治隐喻，于是反复修改剧本。　　最终《谁怕贝勒爷》在23：42上场，讲的是两位相声民间艺人和一位没落贝勒爷台上台下的故事。　　事后，赖声川对当届导演陈雨露说，“春晚的规则是任何人都不能伤害这个国家的形象，其实相声根本就没必要在那里出现了。”　　没有人能准确地说出“春晚的规则”，哪怕是经历多届春晚的导演们。陈雨露曾说，“修改赖声川的剧本有太多无奈，我根本无法左右”。　　但在民间流传的规则里：讽刺官员不得讽刺处级以上干部这一条却在2015年春晚得到印证。《投其所好》中马丽饰演的科长是反派，而前来视察的局长形象光辉正面。《这不是我的》更是直接隐去了人物的身份。　　“既然不了解，模糊处理是最好的，”苗阜解释道。　　前央视副台长章壮沂曾直言：“对文艺节目的审查，很细的明文规定倒是没有。但既然是上央视，不管什么节目，首先考虑的是政治思想，符不符合政策宣传口径。一些晚会导演与电视编导为了避免不必要的麻烦，也过于强调相声的政治正确。”　　模糊地处理固然保证了政治正确，却让作品中的人也跟着模糊了起来。“贪官在厕所里和蟑螂聊天，聊完再踩死，这个包袱本来很好，但铺垫太浅、埋得太深。”一位相声迷的评价说中了苗阜一直以来的担心。　　在苗阜看来，春晚的舞台需要短时间内调动起观众的情绪，三五句把观众逗笑，是很难的，“虽然相声里也有顶门包袱，但必须是深入人心的人物和桥段才能立得住。可贪官却是离我们很远的人物，我们只能努力把包袱提前”。　　同样在民间流传的规则里，笑声和掌声跟节目去留是直接关联的，开场观众不笑就意味着离开。　　3.回归讽刺        苗阜、王声这次把反腐相声搬上春晚，多多少少违背了相声界的“祖训”。　　“相声有这个传统，上不碰红、下不碰黄，”苗阜解释王朔曾在回忆梁左时提到这条“祖训”，就是政治上的事儿不说，裤腰带以下的事儿不说。　　“那这次为什么还说反腐?”　　“反腐是今年最热的社会现象，相声本身就是讽刺现实。”苗阜和王声无数次回答这个问题，春晚那么多“大尺度”反腐相声，并非“投其所好”，“不光是说反腐，是让相声回归，要不然我们就对不起这个行业、对不起祖宗”。　　苗阜口中相声要回归的是“讽刺”，一个远离春晚舞台很多年的“软肋”。　　“讽刺现实是相声小品的生命力所在”，洪民生作为央视副台长主持过十年春晚工作，此次被网友点名表扬的《宇宙牌香烟》(1984)《五官争功》(1987)《巧立名目》(1988)全部出自洪民生的治下。　　马季曾言，《宇宙香烟》是一个审查未通过的节目，因为香烟讲打假和政治家讲“打假”可能是同一个指导思想, 但表现的方式不同。于是就有领导讲，大春节的，大家都在高高兴兴过年，拿出这么一个讽刺性很强的节目，不大合适吧，建议拿掉。　　在洪民生的担保下，《宇宙香烟》才总算与观众见面了，反响很强烈。但此后，讽刺的空间却越来越小了。　　自1989年开始，慢慢演化出了一套延续至今的审核、彩排流程，审查的规格上升到由政治局委员出面。那一年，梁左写的讽刺相声《特大新闻》也被搬到了元旦晚会。　　1992年，洪民生离开中央电视台时，这套流程复杂到节目要通过五审才能上春晚，被正式称为“过五关”，“这以后的相声就变了一个味儿”。　　苗阜出道于那个相声变味儿的年代，他深知“回归”的难。　　铁路局电力工苗阜，2002年开始混迹于西安铁路局艺术团，后来成了职业相声演员，“那时候每年的相声就是喊口号，语言类节目都有一个铁三角，胡搅蛮缠的妻子、辛苦工作的丈夫和一个通情达理的领导，十个节目八个都这样”。人微言轻的苗阜只能写这样的包袱、演这样的作品。　　青曲社的成立或许是个转折，2007年，苗阜、王声和七八个志同道合者自立门户，从没想过有一天会登上春晚舞台。　　如今，青曲社相声演员苗阜还是西安铁路局艺术团语言类节目负责人，“现在是我们反过去带着陕西在变”，铁三角终于被苗阜想要的相声取代。　　“只有把他们熬退休了，我们才能翻篇，”说着，苗阜放肆地笑了起来。