<div style="padding: 0px; margin: 20px 0px 0px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; float: left; width: 690px; font-size: 16px; line-height: 30px;"><div style="padding: 0px; margin: 0px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;"></div><div style="padding: 0px; margin: 0px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;"><br style="padding: 0px; margin: 0px;" /><strong style="padding: 0px; margin: 0px;"></strong></div><div style="padding: 0px; margin: 0px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;"><div style="padding: 0px; margin: 0px;"><img src="http://cdn.media.worldjournal.com/wp-content/uploads/2015/04/111.jpg" alt="莫言(左)來訪，與哈金(右)在哈佛對談，掀起一陣文學旋風。(記者唐嘉麗／攝影)" style="padding: 0px; margin: 0px;" /></div><div style="padding: 0px; margin: 0px;">莫言(左)來訪，與哈金(右)在哈佛對談，掀起一陣文學旋風。(記者唐嘉麗／攝影)</div></div><div style="padding: 0px; margin: 0px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;"><div style="padding: 0px; margin: 0px;"><img src="http://cdn.media.worldjournal.com/wp-content/uploads/2015/04/121.jpg" alt="中國作家哈金。(記者唐嘉麗／攝影)" style="padding: 0px; margin: 0px;" /></div><div style="padding: 0px; margin: 0px;">中國作家哈金。(記者唐嘉麗／攝影)</div></div><div style="padding: 0px; margin: 0px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;"><div style="padding: 0px; margin: 0px;"><img src="http://cdn.media.worldjournal.com/wp-content/uploads/2015/04/131.jpg" alt="中國作家哈金。(記者唐嘉麗／攝影)" style="padding: 0px; margin: 0px;" /></div><div style="padding: 0px; margin: 0px;">中國作家哈金。(記者唐嘉麗／攝影)</div></div><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">21歲才開始學英文、29歲離開中國，不到60歲已幾乎拿遍美國文壇所有最高獎項的華裔英語作家哈金，無疑是個傳奇人物。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">講人生、談寫作，他執著自己熟悉了解的題材，立意寫出人性中有普遍性又共通的主題。不但孜孜矻矻、義無反顧地走進孤獨艱辛的非母語寫作道路，以無限 耐心努力在英語寫作世界找到自己的位置，還期許為美國文學創造新元素。獲得美國國家圖書獎、兩度的國際筆會福克納文學獎、入圍普立茲文學獎最後名單，哈金 被公認為「美國歷史最傑出的華裔作家」。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">哈金自稱是個在邊緣生活、邊緣生存與邊緣寫作的人；他因政治原因在中國變成了一個不受歡迎的人，家回不去，也沒有故鄉。提起成名小說「等待」苦等 13年仍無法在中國解禁開拍，多少有些無奈，但他還是在繼續「等待」他的創作人生有更大突破。哈金是在波士頓大學創意寫作教室旁的辦公室接受本報專訪。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">記者問：許多人至今好奇您是怎麼走上英語創作這條路？</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">哈金答：說來話長，有各種原因。我學的是英文和美國文學，一直有回中國的打算。六四之後，知道回不去了，就只能在美國找個職業。但根本無法找正式工 作。我所學所準備的，全都是為了回國去教英語。留下來，英語就成了我唯一的選擇。因為當時在麻州布蘭岱斯大學的導師要我把創意寫作當成第一優先。兩位導師 都是詩人。我在做研究生時就出版了一本詩集。那時我還沒拿到博士學位，當向導師提出想到波士頓大學再唸個「創意寫作」碩士學位時，他竟非常鼓勵。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">問：您曾說過，作家應追求創作偉大的作品。您曾獲美國國家圖書獎、兩度福克納小說獎、普立茲獎入圍等榮譽，距離目標還有多遠？</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">答：我是介於兩種語言之間的邊緣創作者。邊緣性的東西，走一步算一步。「偉大小說」是個目標、是很難達到的標準。不知道能做多少。獲獎是個信譽，是 肯定你寫作的認真與嚴肅。創作偉大的書需要時間。偉大的目標，是作家都該有的追求。但是我，還差遠了！只是，難在已經上了「賊船」，現在只能往前走，看能 走多遠。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">問：您用英文寫中國人的故事，是否能界定您寫的好作品為「中國偉大小說」？</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">答：作品寫得好，與用什麼語言寫作無關。作品是否出類拔萃，可以覺察得到。但獲獎和受肯定的好作品與個人才華、創造力和機遇都有關係。而偉大作品，不侷限於某種語言，也是相對的；一本小說，可能在一種語言中頗為普通，但在另一種語言被認為是偉大的作品。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">問：有美國評論者批評您作品中的英文不是地道的英文。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">答：我寫移民故事，是有意寫移民有口音、語法不通的英文，一種能反映移民掙扎的英語。用怎樣的英語寫作，全看說話的角色。不同人物有不同的語言表達。保守者批評英語地道不地道，有點天真。地道英語完全沒有意義，一個作品能否被人接受，能否觸動讀者，才是最重要的。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">問：為何要執著「外來者的英語」，為何不追尋美式英語？</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">答：那不就成了美國普通的一個作家，與他們有什麼區別呢？ 身為外來者，我們的優勢就是與人不一樣。在寫作上，漢語強調「文采」，英語則特別強調「不一樣」。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">問：身為外來作家或移民作家，有何優劣勢？</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">答：優勢是如果做得好，可以豐富這個語言。因為有新東西，所以與人不一樣。劣勢可能就是引來不地道的批評。要做個好作家，必須冒險。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">問：20歲才學英語的人，當初可能不會想到，將來要用英文寫作？</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">答：的確如此。原本根本不喜歡英語。那時在大陸，認為語言就是個工具，沒什麼出息，普遍有此心態。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">問：當時學英語的情況？</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">答：回想起來，命運似乎不是自己能控制，好像有什麼一步步推著往前走。1977年開始大學招生，進大學的什麼人都有，有人能讀狄更生的原文，而我只 知道幾個英文字，所以一開始就在慢班，到最後還是慢班。自己對英文一直不太上心，這個情形直到第三、四年才有所改變。當時美國文學突然熱門起來。大家一股 腦地讀福克納、海明威。那時年輕人覺得美國文學特別有意思，但大夥都沒讀過原文，連老師也沒看過。我喜歡、但其實不清楚什麼是美國文學，只想著，如果讀研 究所的話，就真能讀美國文學。因為英語是考研究所的必考科目，因為這樣，才開始認真讀英文。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">問：20歲才學英文，今日有此成就，其中也有機遇？</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">答：當然有。碰到好老師、遇上機會。一般來說，連作品獲獎都有機遇成分。譬如，與當年出版的作品、誰當評委都有關係。如果當年最後入選者都很出色，那獲獎的機會就小一些了。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">問：有人批評你用英文寫作，刻意醜化和販賣故鄉的東西，以滿足洋人的窺視慾。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">答：別人做得好不並都投機取巧。我為作品付出很多很多勞動。我非常重視作品的可譯性。希望每部作品都可以翻譯成漢語，讓任何中國人讀後，都認同那是 中國人的經驗。身為作家，筆下其實有很多可以使用的空間，尤其寫中國人的故事，英語讀者不知道你說些什麼，也沒有參照。但嚴肅的作家不會亂用這個空間。尤 其你想寫文學，作品必須經歷時間的考驗。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">問：您在美國用英文寫故鄉的人事、流離與背叛。您曾經說過祖國背叛自己，但也有人說您背叛中國？</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">答：忠誠是雙向的。天安門時，我覺得被背叛了。曾在解放軍當過五年兵。軍人保護人民的天職在八九事件時，全都翻轉了。看一場悲劇，深覺人生的基本原則被背叛了，感覺很痛苦。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">至於寫作。如果寫得好，成了好的藝術作品，也可看作是中國文化和中國經驗的擴展。另一方面，大夥都是普 通人，大家都得生存。我認為，寫中國人的故事，過程並不容易。作品中沒有偷竊或拿別人的資產。靠自己認真勞動，掙來的成果，這沒有什麼可指責的。實際上， 用哪種語言不重要。是否認真在做，是否能做好，才是關鍵。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">問：在「背叛指南」書中，有個人與國家衝突與矛盾的描述剖析。面對自己與國家和故鄉的關係和距離上，您有著怎樣的心情？</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">答：拉開距離的不是我，而是國家。我總想回去，但總沒有機會。這種情況，我不能強求任何事。距離是外界造成的。我應該習慣距離，不管多遠。人在海外，我比以前更清楚中港台發生的事。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;">我自認不並欠國家什麼。14歲當兵，是要保衛國家。但後來國家對很多公民欠得太多。為什麼不讓我回去啊？！一個叫做「家」和「故鄉」的地方，應該是不能拒絕你的。不讓你回去的地方，就不是「家」。所以我說自己「沒有故鄉」。</p><p style="padding: 0px; margin-bottom: 20px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;"></p><div style="padding: 0px; margin: 0px; float: left; width: 690px; font-family: 宋體, Tahoma, Geneva, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 30px; background-color: #ffffff;"></div></div>