兩篇抗戰英烈紀念文章 – 纵览中国-China In Perspective

<div style="margin: 0in 0in 10pt;"> <div style="text-align: center;">抗戰的家族記憶</div></div>孔捷生聞道“生在蘇州，住在杭州，食在廣州，死在柳州”。我的外祖父正是死於柳州，伴他長眠的上好“柳木”棺槨是國民政府置辦的。外祖父於一九四〇年在柳州殉國，是抗戰英烈。他去世後十二年我才出生，外祖父於我只是一個蒼苔斑駁的傳說。<img border="0" alt="" align="left" src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2015/Sep/922015IMG_0698.JPG" width="300" height="532" /><div style="margin: 0in 0in 10pt;"> [國軍四戰區上校葉博融遺照]</div><div> </div><div>適逢抗戰勝利七十週年，筆者向家族中多位長輩探問往事，很多細節我是初次知曉。只緣外祖父是國軍上校，殉國時年僅四十，外祖母在顛沛流離中含辛茹苦帶大了五個遺孤，這三女二子注定要在另一個朝代活下去。在可以想像的濃重政治陰影下，我母親及其妹妹弟弟甚少提起外祖父的往事。在我少年時，長輩們偶有隻言片語，於我都難以串聯成完整記憶。印象最強烈的只記得媽媽一次說起亡父，“如果他不是抗戰犧牲，我們的日子更難捱。”母親語畢眼淚就下來了。我還記得二姨生日是農曆五月廿八，但家族中人從不給她祝壽，因為這天是我外祖父的忌日。在那個年代此為沉默的紀念。</div>毛時代結束，關於外祖父不再是家族中的禁忌。但直至今歲抗戰勝利七十週年，外祖父的故事才在幾位長輩的口中完成了最後拼圖——外祖父葉博融，廣東台山人，燕京大學法學院畢業。回鄉曾任台山師範校長，後赴美國遊學一年多，再返國在廣州市政府供職並在中山大學兼課。廣州淪陷後，外祖父投筆從戎，先到中山唐家灣打游擊，後轉赴四戰區司令部任政治部幹事，上校軍銜，參加過桂南會戰（崑崙關）。一九四〇年，距司令部不遠處的柳州山洞軍火庫發生爆炸，包括外祖父在內的十二名官兵殉難。張發奎將軍下令厚葬和立碑紀念。四戰區司令部寄來了外祖父的遺物，另有一封公函告知外祖父犧牲的情況。原來軍火庫爆炸時外祖父在險區之外，卻毅然到現場指揮軍民疏散，直至連續爆炸引起山崩，外祖父被飛迸山石擊穿顱骨，腦漿溢出，昏迷數日不治身亡。葉家五名遺孤均受到國民政府撫卹，除了年幼的小舅舅跟着外祖母留在家鄉台山，其餘四個都被張發奎安排到粵北的志銳中學及附小讀書，這間為紀念原粵軍將領許志銳而命名的中學，收容了許多烈士遺孤和失學難童。一九四三年我母親初中畢業，張發奎把一群烈士遺孤接到柳州，那是我母親初次拜祭父親，張發奎題寫的“死難官兵紀念塔”矗立山中，紀念碑旁的十二座墳塋，外祖父軍階最高，墳也最大。抗戰勝利後的一九四七年，外祖母讓長女即我母親到柳州帶回遺骨。母親由我父親陪同到外祖父埋骨之地開棺，母親記得柳州棺木很堅固，終於打開，外祖父的肉身已朽，可以清楚看到顱骨有洞……荏苒七十年，無論紀念塔還是烈士墳塋均夷平已久，殊為可嘆，後來這個朝代並不屬於這些殉難者。說到抗戰記憶，也不能不提到共產黨。我岳父孫慎是傳唱全國的抗戰歌曲《救亡進行曲》的作曲者，他後來參加了中共。在上海與他單線聯繫的地下黨員是歌壇影壇明星李麗蓮，她正是李怡的姑姑。而《救亡進行曲》的詞作者（詞曰：工農兵學商，一起來救亡……）是周鋼鳴，他正是羅海星遺孀周蜜蜜的父親。中國現代史和民族集體記憶就是如此弔詭，權力意志可以抽離某部分而強化和神化某一部分，卻改寫不了散落於民間的家族記憶。（原載2015年9月1日《蘋果日報》）（附：叶曙明的一篇文章。叶曙明是八十年代先锋小说作家。他曾被文艺评论家、台湾大学蔡源煌教授称为“当今华文世界最具潜力的作家之一”。其小说代表作有《环食·空城》。1989年后转向近代史研究。代表作有《大变局：1911》、《重返五四现场：1919，一个国家的青春记忆》、《中国1927·谁主沉浮》，《大国的迷失：帝制崩溃后十字路口的中国》、《军阀》、《草莽中国》、《重返辛亥现场》、《国会现场：1911-1928》等。叶曙明和孔捷生的外祖父是同一人。）毕竟是“大王” 叶曙明夜雨敲窗，更阑人静，正是读史的好时候。在这个风雨之夜，终于读完了张发奎的口述回忆录《蒋介石与我》。从国民党奠都南京到抗战爆发这段时间，中国内战不断，遍地枭雄。张发奎是南方枭雄之一。 说起来，我家与张发奎还有一些渊源。抗战时期，四战区长官司令部驻柳州，张发奎是司令长官，我外公是司令部的上校干事。当时离司令部不远的山洞里，有一个归军政部管的军火库，贮藏了大量炮弹和炸药，库长是何应钦的侄子。1941年6月，柳州连续阴雨，炸药受潮发热，洞口整天往外冒烟，附近的人都很担忧，张发奎天天派人查询，库长都说：“没危险。”张发奎不放心，亲自跑到山洞察看，烟已很浓烈，他把库长叫来问：“到底有没有危险？”库长还是那句话：“没危险。”张发奎问：“有危险，你负责？”库长拍胸脯说：“我负责。” 但张发奎刚离开军火库不到一公里，军火库便爆炸了，12名官兵殉难，我外公是其中之一。何应钦在重庆闻讯，一面表示从优抚恤死难官兵，一面要求把库长解送重庆，交军政部军法司讯办，其实是想保他。张发奎一口拒绝：“难道12条人命，还抵不上他一条狗命吗？”下令把那个库长押到爆炸现场，一枪崩了。后来四战区在山上建了一座塔，上镌由张发奎题写的“中华民国死难官兵纪念塔”一行大字。现在，这塔大概也已不存了吧。 张发奎很念旧，1947年，我母亲因政治原因蹲了国民党的大牢，张发奎知道是四战区袍泽的遗属，马上亲自出具保函，把她保了出来。我从小就听过不少张发奎的逸事。比如他绰号叫“大王”，因他签名只签一个“奎”字，看起来像“大王”二字。其实他的举止并不像山大王，倒有点像绅士，他喜欢看话剧，听小提琴演奏，吐痰时总是吐在手帕里，小心翼翼地包好放在衣袋中。只有当他穿上戎装，扬鞭策马时，才显得八面威风。有一回在柳州马失前蹄，把他跌了个“发昏章第十一”，半个月动弹不得，但医生刚许他下床，又策马飞驰了。这些在此本《蒋介石与我》里面，似乎都没怎么写到。 蒋介石与张发奎的关系，离离合合，确实很有意思。其实也包括李宗仁、李济深、陈济棠、阎锡山、冯玉祥、张学良这些地方诸侯，我很奇怪他们和蒋介石为什么总是格格不入，捏不到一块呢？他们本身虽然也矛盾重重，但为了反蒋，却可以攻守同盟，甚至与共产党合作。以前说他们受到蒋介石的压制与排斥，但这些诸侯的地盘，加起来是大半个中国，蒋介石不过控制东部一隅而已。以一隅之地排斥大半个中国，近乎天方夜谭。张发奎在书中也承认，蒋介石“对我们两广军人最优容、最宽大”。 张发奎不是个阴谋家，不喜欢玩权谋，但他和蒋介石就是合不来，仿佛八字相冲。除了权谋之外，一定有什么更深层次的因素在起作用。我想，最大的原因，或与他们成长的地域文化背景有关。蒋介石来自东部的工商业城市，而他的对手们，大都来自西南、东北、西北的农村地区，身上还带着泥土的气味。张发奎家在粤北山区世世务农，李宗仁、阎锡山、冯玉祥与农村的关系，都比蒋介石深得多。农民与农民，总是比较容易谈得拢。 张发奎批评蒋介石学外国都是学皮毛，诸如喜欢美式的大翻领制服之类。他说：“如果由我作主，我会选择最佳的外国制度。”但什么是最佳的外国制度呢？他没解释，只是铿锵有力地说：“我坚信，中山装最适合我们中国人穿。”可我怎么看，都觉得中山装像日本青年学生的制服啊！（原載作者博客）