毕竟是“大王” – 纵览中国-China In Perspective

<div>夜雨敲窗，更阑人静，正是读史的好时候。在这个风雨之夜，终于读完了张发奎的口述回忆录《蒋介石与我》。从国民党奠都南京到抗战爆发这段时间，中国内战不断，遍地枭雄。张发奎是南方枭雄之一。 说起来，我家与张发奎还有一些渊源。抗战时期，四战区长官司令部驻柳州，张发奎是司令长官，我外公是司令部的上校干事。当时离司令部不远的山洞里，有一个归军政部管的军火库，贮藏了大量炮弹和炸药，库长是何应钦的侄子。1941年6月，柳州连续阴雨，炸药受潮发热，洞口整天往外冒烟，附近的人都很担忧，张发奎天天派人查询，库长都说：“没危险。”张发奎不放心，亲自跑到山洞察看，烟已很浓烈，他把库长叫来问：“到底有没有危险？”库长还是那句话：“没危险。”张发奎问：“有危险，你负责？”库长拍胸脯说：“我负责。” 但张发奎刚离开军火库不到一公里，军火库便爆炸了，12名官兵殉难，我外公是其中之一。何应钦在重庆闻讯，一面表示从优抚恤死难官兵，一面要求把库长解送重庆，交军政部军法司讯办，其实是想保他。张发奎一口拒绝：“难道12条人命，还抵不上他一条狗命吗？”下令把那个库长押到爆炸现场，一枪崩了。后来四战区在山上建了一座塔，上镌由张发奎题写的“中华民国死难官兵纪念塔”一行大字。现在，这塔大概也已不存了吧。 张发奎很念旧，1947年，我母亲因政治原因蹲了国民党的大牢，张发奎知道是四战区袍泽的遗属，马上亲自出具保函，把她保了出来。我从小就听过不少张发奎的逸事。比如他绰号叫“大王”，因他签名只签一个“奎”字，看起来像“大王”二字。其实他的举止并不像山大王，倒有点像绅士，他喜欢看话剧，听小提琴演奏，吐痰时总是吐在手帕里，小心翼翼地包好放在衣袋中。只有当他穿上戎装，扬鞭策马时，才显得八面威风。有一回在柳州马失前蹄，把他跌了个“发昏章第十一”，半个月动弹不得，但医生刚许他下床，又策马飞驰了。这些在此本《蒋介石与我》里面，似乎都没怎么写到。 蒋介石与张发奎的关系，离离合合，确实很有意思。其实也包括李宗仁、李济深、陈济棠、阎锡山、冯玉祥、张学良这些地方诸侯，我很奇怪他们和蒋介石为什么总是格格不入，捏不到一块呢？他们本身虽然也矛盾重重，但为了反蒋，却可以攻守同盟，甚至与共产党合作。以前说他们受到蒋介石的压制与排斥，但这些诸侯的地盘，加起来是大半个中国，蒋介石不过控制东部一隅而已。以一隅之地排斥大半个中国，近乎天方夜谭。张发奎在书中也承认，蒋介石“对我们两广军人最优容、最宽大”。 张发奎不是个阴谋家，不喜欢玩权谋，但他和蒋介石就是合不来，仿佛八字相冲。除了权谋之外，一定有什么更深层次的因素在起作用。我想，最大的原因，或与他们成长的地域文化背景有关。蒋介石来自东部的工商业城市，而他的对手们，大都来自西南、东北、西北的农村地区，身上还带着泥土的气味。张发奎家在粤北山区世世务农，李宗仁、阎锡山、冯玉祥与农村的关系，都比蒋介石深得多。农民与农民，总是比较容易谈得拢。 张发奎批评蒋介石学外国都是学皮毛，诸如喜欢美式的大翻领制服之类。他说：“如果由我作主，我会选择最佳的外国制度。”但什么是最佳的外国制度呢？他没解释，只是铿锵有力地说：“我坚信，中山装最适合我们中国人穿。”可我怎么看，都觉得中山装像日本青年学生的制服啊！ 叶曙明是八十年代先锋小说作家。他曾被文艺评论家、台湾大学蔡源煌教授称为“当今华文世界最具潜力的作家之一”。其小说代表作有《环食·空城》。1989年后转向近代史研究。代表作有《大变局：1911》、《重返五四现场：1919，一个国家的青春记忆》、《中国1927·谁主沉浮》，《大国的迷失：帝制崩溃后十字路口的中国》、《军阀》、《草莽中国》、《重返辛亥现场》、《国会现场：1911-1928》等。叶曙明和孔捷生的外祖父是同一人。</div>