金色毛泽东像拆不掉的大饥荒记忆 – 纵览中国-China In Perspective

<div><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2016/Jan/114201615-1b.jpg" width="498" height="373" alt="" style="font-size: 12pt;" /></div><div></div><div><div></div><div>  在河南省小双沟村，杨奶奶在家里的神龛上方保留着一幅毛泽东像，上面写着“富贵吉祥”。</div>    Didi Kirsten Tatlow          中国朱氏岗——上周五，即当局把当地毛泽东崇拜者在暗褐色田野中树立的一尊金色毛泽东像夷为平地后的第二天，点亮这个浓雾笼罩下的村子的，只有成千上万根刚掘出的胡萝卜显露出的橘黄色。村里的女人们在冰凉的水里洗净这些胡萝卜，再打包装好等待运输。          胡萝卜连同土豆、水萝卜、花生和玉米是当地的主要作物。在1958到1962年间的那场饥荒中，几小口像胡萝卜这样的根茎类蔬菜可能救了杨奶奶的命。那场饥荒是毛泽东发起的大跃进造成的。朱氏岗村所属的通许县位于河南省东部的平原地区，是受灾地之一。杨奶奶说，通许县头两年的灾情尤其严重。          <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2016/Jan/114201615-2b.jpg" width="497" height="430" alt="" />     村民表示，为了修建上周被拆除的毛泽东塑像，一些企业家花了近300万。     Reuters        <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2016/Jan/114201615-3b.jpg" width="494" height="370" alt="" />      女村民聚在一起整理胡萝卜。胡萝卜是朱氏岗村的主要作物。     Didi Kirsten Tatlow          在与朱氏岗村毗邻的小双沟村，不愿透露全名的杨奶奶和家里的三代成员围坐在一堆用干玉米芯和花生壳生起的大火旁。说到在毛泽东发起农业集体化和工业化运动之后发生的饥荒，她显露出痛苦的表情。那时，当地国营食堂一天只安排两顿饭，分量很小。          “饿死的人数不清。从这里一路饿到洛阳，”75岁的杨奶奶说。在她那顶紫黑色的毛线帽下，一对金耳环来回晃动。洛阳在该村以西约200千米的地方。          历史专家称，在私营农业被禁的那些年里，全国至少有3000万人死于饥荒。杨奶奶说，作为那场加速经济发展的运动的一部分，铁锅和农具都被下令熔化，为工业和军队炼钢。她的父亲和母亲都是饿死的。她回忆说，自己的一个叔叔用皮带充饥。          “国家刚解放，很穷，”她说的是毛泽东领导的1949年共产党革命。“我们手上只有一点儿铁，都得上交。”          她指着1岁的孙子说，吃饭的时候，咿呀学步的孩童只能分到一小块蒸玉米馒头，13岁大的孩子只能分到半块。成年人能分到一块，里面有些蔬菜。          “只有一顿饭的时候，大人就不吃，留给自己的孩子，”她说。“大人因为饿，身上都肿了。发肿的地方会流出水来，手上掉皮。”          为了给家人要点红薯回来，她的父亲去了洛阳。河南东部地处平原，水流湍急黄河横穿而过，导致这里易发洪灾，历史上饥荒频现。而洛阳则地势较高。          “他们那里有红薯，不过也不多，”她说。          她说，父亲过世——她并不确定父亲具体是什么时候去世的——四年后，“他的尸骨才回家”，是同村一个村民带回来的。          尽管仍对那些年心怀恐惧，但和这里的很多村民一样，杨奶奶仍在家里神龛上方挂着大幅毛泽东像。除毛泽东画像外，那里还摆放着观音像和12世纪河南籍将领岳飞的像。          “他就好像我们的神一样，”她这样说起毛泽东。“他为人民打天下。”          对于民众持续忠于毛泽东这个谜团，历史学家给出的解释是几十年的政治灌输，以及一直持续到中华人民共和国成立初期的艰难生活。他们说，关于1942年当地发生的那场饥荒的记忆和后来那场饥荒交织在了一起。          埃塞克斯大学(University of Essex)历史专家周逊说，在“忆苦思甜”的政治会议上，有关早前那场饥荒的故事“被一遍又一遍地重复”。          “大跃进引发的那场饥荒从未被提及，”周逊说。“毛泽东也是作为最终结束那场苦难的新权力出现的。就这样，毛泽东成了新的掌管他们命运的神。实际上不是命运，而是不幸。”          在通许县，民众收入水平依然较低。家庭年收入达到大约5.5万元就算很好了。          从事胡萝卜生意的人说，胡萝卜连续两年降价。          但杨奶奶说，“和那时候比，现在的生活就是在蜜罐里。”          尽管杨奶奶对塑像被拆感到遗憾，但她儿子说自己心情复杂。她儿子只愿透露自己姓王。          “我觉得这里不是所有人都喜欢毛泽东，”他说。          狄雨霏(Didi Kirsten Tatlow)是《纽约时报》驻京记者。 </div>