耿格：我的维权律师爸爸，与最黑暗的青春期

<center style="font-family: 宋体; font-size: 16px; line-height: 24px; background-color: #ffffff;"> </center>    <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2016/Jun/6192016gaozhisheng.jpg" width="600" height="399" alt="" />     （新书能够付印，中间历尽了艰难，当初找了好多香港、台湾的出版社洽谈繁体中文版的出版，却没有人敢接，至今在香港连代理书商都找不到。摄影／余志伟）          6月14日，中国国务院公布《国家人权行动计划（2012-2015年）实施评估报告》，《新华社》宣称，经过这3年推动，「公民权利和政治权利得到切实保障」、「正常宗教活动依法得到保护」、「中国人权事业又上了一个新台阶」。          讽刺的是，就在同一天，正遭中共当局软禁的维权律师、曾多次获提名诺贝尔和平奖的高智晟，他的新书《2017年，起来中国──酷刑下的维权律师》问世，书中详细揭露高遭到中共多次绑架、监禁、酷刑虐待的遭遇。而高智晟逃亡美国的女儿耿格，代父出征，赴香港和台湾举行记者会宣传新书。          一种中国人权，各自表述。透过耿格的亲身经历，更显得无比荒谬。          16日早晨，在旅馆接受《报导者》专访的耿格，忆起13岁到23岁这10年的人生，她多次禁不住掉泪说：「一直到现在我都觉得，我的青春期是人生当中最黑暗的一段时期。」一袭素色上衣、未施粉脂、23岁的耿格，开门见山就为自己的生命故事下了注脚。          高智晟自1996年担任执业律师后，设下「三分之一案件要为穷人弱势免费打官司」的原则；2004年起，他开始为遭受政府迫害的弱势者维权，包括强制拆迁户、法轮功信徒⋯⋯等，此举触怒中共当局，开始软硬兼施对他监控。有这样一位维权爸爸，也让耿格展开一段没人能理解和想像的残酷青春岁月。 最黑暗的青春期，无止尽的羞辱和难堪          <img src="https://ci3.googleusercontent.com/proxy/CAqJxGGdzKT2KElQDreRFWmJbtjigRXKh75eI9wVcJ5yv9C2YLDsG_n0bZwppPHz-Jp5KgfnRE5JzmhyDE3LRc1lAFJkxJCHWBf5PTM7ARlMRnABnzCIflAT9TQ=s0-d-e1-ft#http://www.peacehall.com/news/images/2016/06/201606191937yuanqing2.jpg" alt="耿格：我的维权律师爸爸，与最黑暗的青春期" tabindex="0" style="cursor: pointer; outline: 0px; font-family: 宋体; font-size: 16px; line-height: 24px; background-color: #ffffff;" />     別人的青春岁月有酸甜苦辣更有活力奔放，而耿格13岁起的岁月，是以无止尽的羞辱和难堪开展的。（摄影／余志伟）          2006年某天，才13岁上初中的耿格随妈妈耿和上街剪头发，理发店中突然闯入数十人将她们团团包围，接着母女被押回家，「回家以后爸爸不在家了、家里被警察搬空了，除了沙发、电视和床，家里什么都没有了、财产也都没了。」那是耿格印象中父亲高智晟首次被绑架。从这天起，耿格的黑暗青春期正式拉开序幕。          除了家中湧入的10多名警察，楼下更挤满上百名警察，耿格和妈妈被带到不同房间，「他们对我说，『妳爸爸做了错事情，妳能不能提供什么证据啊？妳知不知道家里的一些东西藏在哪？』我说不知道，他们就把我推开。」耿格回忆，那天起她和妈妈、弟弟高天昱遭严密监控、不能出门，连洗澡、上厕所都被看着，吃的是警察换班时带来的剩饭。          数月后，耿格终于能回学校上学，但却开启她另一场噩梦。每天有7位警察如影随形跟著她上学，为了更便於监控并减少她与同学接触的机会，校方将耿格所在的大楼净空，把多数学生集中到別栋大楼，而原有大楼里只剩她所属的班级；警察把所有的门，包括女厕门拆掉，不给她任何私密空间的可能；校方积极地配合警察，禁止全班与耿格说话，而午休时间，警察会将她带到操场上殴打，并对围观学生说：「这孩子该打！她爸爸是政治犯，她死了都不足惜！」          用家人来威胁在黑牢里的高智晟，用一对孩子的痛苦和受虐，让一位父亲心软妥协，共产党恐惧的治理，彻底将这一家人隔绝。          这些突来的剧变，让从小被父母捧在手心的「格格」（耿格的小名）痛苦至极。她没有朋友，恐怖的际遇逼著她过早成熟；被打时，她会瞒著母亲真相，说身上的伤是「摔的」；当高智晟一度被放回家，心里委屈的耿格向爸爸倾诉著：「爸爸，他们会在学校打我，但是，不疼的！」          別人的青春岁月有酸甜苦辣、更有活力奔放，而耿格从13岁起的岁月，是以无止尽的羞辱和难堪开展的。          无法忍受一对孩子这样过活，高智晟夫妻密商，让耿和带着儿女偷渡出国。於是，3人在2009年逃离中国，离开了高智晟。 颠沛的逃亡之路，一个丸子也买不起          2009一个无预警的早晨，母亲临时带姊弟两人出远门，高智晟走近耿格重重地抱了她一下，亲了她一会儿，「我当时觉得，不会又要出什么事了吧⋯⋯我猜到我们要离开了。」耿格哽咽谈著与父亲的离別，「那是我最后一面见他。」          耿和带着孩子搭火车、公车、摩托车一路到云南，再转往缅甸、泰国。偷渡的过程，走私集团的蛇头带着才5岁的高天昱行动，耿和与耿格则另外搭摩托车，然而母女俩却在缅泰边境被缅甸民兵抓了。「他们把我们关起来，用枪指著我们，」耿格回忆著当时的恐怖场景，弟弟跟著人蛇不知去向，母女又被抓了，她的母亲当下情绪崩溃，几乎觉得活不下去了。          16岁的耿格不得不冷静下来，她灵机一动，用英语对看守的士兵们大喊说，她们有非常多现金寄放在附近县城亲戚（指蛇头）家。起了贪念的两名士兵偷偷把母女两人带到蛇头家，换走了一大袋现金，那数十万人民币其实是耿和打算让一家人在国外生活的存款，如今用来换得一家三口团圆，以及顺利进入泰国。          好不容易到了曼谷，母女三人躲在大巴士行李舱，此前跟随蛇头好几天没吃东西的弟弟看到车站附近有人卖牛肉丸，才对耿格说，「姊姊，我想吃一个丸子！」但耿格给不起，「我们一分钱也没有，当时特別难过，我真的没办法满足他的一个小愿望，」回想起这过程，耿格泪流不止。 经常性的自残，只想知道自己还活着          <img src="https://ci5.googleusercontent.com/proxy/2yFN3xhmu-lACUsYqZYqDtBo3EMaQfnfjiGWtCiuLDm_Lr34OEnVM63jbuoTkwqQjLbapje26ZiLpXpmtlU7uEyB4aO1FWq24ZfxGRLUxk5oFofETAFwY-s8EKw=s0-d-e1-ft#http://www.peacehall.com/news/images/2016/06/201606191937yuanqing3.jpg" alt="耿格：我的维权律师爸爸，与最黑暗的青春期" tabindex="0" style="cursor: pointer; outline: 0px; font-family: 宋体; font-size: 16px; line-height: 24px; background-color: #ffffff;" />     回想起逃离中国的过程，耿格泪流不止。（摄影／余志伟）          在美国官方协助下，耿和母女三人顺利来到美国。但经济压力加上过去的所有际遇，马上如梦魇般向耿格排山倒海袭来，「开始回顾之前发生的事情，发现所有事情都想不明白，就开始觉得很depressed（沮丧）、觉得⋯⋯清醒，太可怕了！」耿格说。於是她一直睡觉，睡不着就拿厚辞典砸头，想砸晕自己。          「我一直不明白他们的底限在哪？为什么有人坏得这么没底限？我觉得都已经坏到根里去了！」从13岁开始，一直到16岁逃离至美国，到现在23岁了，很长一段时间，她不清楚为什么自己会面临这种遭遇？她经常性自残，即便到了美国，她也曾割腕自杀。          「这是一种持续性的痛苦，持续性的痛苦妳就不太知道自己是不是还活着，有时候会觉得，可能这就是已经死了吧！怎么会这么痛苦？那时候在手上划很多口子，只是想知道自己还活着。」          耿格曾试图用火烧自己的脸，因此被送进精神病院，当她受不了医院的压抑环境，再假装自己很健康，该笑的时候笑、该参加meeting就参加meeting，医师让她出院后，她又再尝试自杀。          她曾在绝望下，吃了一整瓶抗抑郁药，当她躺在床上觉得心跳越来越慢，却听见弟弟在房门外的叫声笑闹声，这又把她拉回真实世界，「我想一想，觉得我不能这么自私⋯⋯我再这样的话，那我不就是又逼死了妈妈、又逼死了我弟弟？我怎么也要陪妈妈走到那一天，她跟我爸爸团圆的那一天。」於是她拿起电话，请朋友协助将她送医。          如今耿格的生活终于步上常轨，靠著打工经济独立，独自在外唸大学；而耿和则忙于照料高天昱，借由担任二房东以及香港立法会议员何俊仁汇钱接济维生。而2014年后，高智晟也从监狱被放出，至今仍遭软禁在老家陕西榆林佳县。          但多般折磨已让23岁的耿格显得过度老成，甚至自我武装。 重新理解父亲，相信父亲的选择          <img src="https://ci5.googleusercontent.com/proxy/W_RefYBC4DJ8yK3A99qYtq0MbWzKrJXj6mbsV-Z4fHyprOsQ3Fx_JuKO3D7IMLVNIRKitFr0WLldfFbHu1uP2gWI6aFYXMjZrnxetu-dFEg9wVpdji3X1kK2ZFg=s0-d-e1-ft#http://www.peacehall.com/news/images/2016/06/201606191937yuanqing4.jpg" alt="耿格：我的维权律师爸爸，与最黑暗的青春期" tabindex="0" style="cursor: pointer; outline: 0px; font-family: 宋体; font-size: 16px; line-height: 24px; background-color: #ffffff;" />     耿格一路以来的境遇，是肇因於她的维权律师父亲。她坦言，过去有段时间对父亲「非常非常不理解」。（摄影／余志伟）          耿格一路以来的境遇，是肇因於她的维权律师父亲。她坦言，过去有段时间对父亲「非常非常不理解」。          她曾追问她父亲，「为什么有的爸爸可以当家里的一盏灯？就算你不亮也没关系，你可以在家里面只照亮我们一家人⋯⋯。」          高智晟对最疼爱的女儿格格说：「中国的那些穷人和农民，穷到骨子里、穷到尘埃里去，谁也不拿他们当个人，谁都可以踩他们，这种人不值得去关心一下吗？」「我现在还不能当家里的灯，但再给我几年时间，我会回到家里做那盏灯。」。          想把爱给更多人，不让更多孩子像耿格一样有相同遭遇，高智晟的抉择令人敬佩，却对自己和家人十分残忍。          约半年多前，高智晟与耿格通了电话，告诉女儿自己在写一本书，并说这本书出版后，「可能有段时间见不到爸爸」，他暗示已有再度被抓、甚至牺牲的心理準备，他安慰耿格，「不要难过，要好好生活，没有什么大事情。」          书稿自中国安全送出后，耿格花了两天时间读完。「看完很难过！很疼！」「我不觉得这是一个人应该去经历的，也不觉得有谁可以走过这样的一段路。」这是耿格第一次这么详细地了解父亲的遭遇。耿格说，爸爸从小就经历了最底层的贫穷生活，每天走十几里山路上学、吃饭只有稀粥、从小带着他弟弟采草药卖钱，特別能够同理那些最卑微的人，并不惜走上今天这条路。「他做这些事情的背后是有一个更大的意义在，所以疼痛过后还是觉得，他很伟大！」          现在，耿格对高智晟是既理解也支持，「因为我连人生的启蒙、事情的对和错都是他教的，他做的事情一定有他的道理。」          高智晟历经了常人难以承受的苦难，笃信基督教的他在新书中提及不少神谕与启示，因而相信2017年共产党将败亡，中国将走出希望。我们问耿格如何解读此预言？这样具体的预测有理性基础吗？她说，爸爸没写得非常具体，但书中还是有些理性的基础，「最重要的是，我觉得我爸爸对神有faith（信仰），而我对我爸爸有faith。」 新书出版充满波折，如同中国维权的困境          <img src="https://ci3.googleusercontent.com/proxy/8jCqndfTtDn-QAAuA9ZPVYhVhuhM2j7t5zGD_YbuGZPPTpkoiS5AUMhWdsvP9LYhYrb11hWwRtfR9gb_cYadlTiWFaWSwdjl6Y2QYi4ruDt4-iO2nTEyRZN7rYA=s0-d-e1-ft#http://www.peacehall.com/news/images/2016/06/201606191937yuanqing5.jpg" alt="耿格：我的维权律师爸爸，与最黑暗的青春期" tabindex="0" style="cursor: pointer; outline: 0px; font-family: 宋体; font-size: 16px; line-height: 24px; background-color: #ffffff;" />     「美国对华援助协会」会长傅希秋牧师（左），协助耿格母女出逃，为高智晟出版新书。（摄影／余志伟）          为高智晟出版新书、也是协助耿格母女出逃的「美国对华援助协会」会长傅希秋牧师曾因六四事件、牧师身分遭中共迫害，后赴美从事援助中国良心犯的工作。他透露此次出书过程一个小波折，他担心2017中共败亡的预言若失效将损及高智晟的公信力，因而将封面书名副标「酷刑下的维权律师高智晟自述」与主标「2017年，起来中国」对调。未料，高得知此事时，却坚持要求改回来，还强调这是自己具体感受到、愿意承担，傅希秋只得赶紧通知开印了一半的印刷厂，出书前两周才又重新排版印刷。          此外，新书能够付印，中间历尽了艰难，另一协助出版的「台湾关怀中国人权联盟」秘书长邱龄瑶透露，高智晟的手稿并非直接运出中国，而是在中国租间屋子、透过关系四处找了一批人，簽切结书，日以继夜花上几星期打出那50万字，再透过Email寄到美国。行动过后大家一窝蜂四散，彼此不再联络。      <div>    出版是下一个难题。傅希秋表示，当初找了好多香港、台湾的出版社洽谈繁体中文版，却没有人敢接，最终只好和关怀中国人权联盟共同出版，至今在香港连代理书商都找不到。</div><div> </div>    访谈的尾声，耿格提起她对台湾读者的期待，「大家尽己所能地去了解一下，这个就在你们旁边的国家到底发生了什么？起码了解一下，这个政府是怎么样对待国民。」她期许，若有一天需要台湾民众帮忙中国人权做些什么工作，哪怕只是协助发声，大家不会对中国一无所知。          有一个维权父亲，让耿格在痛苦、屈辱、怀疑中长大。至今她很少对同学朋友透露自己曾有过的恐怖经验，而访谈时，仍能感受耿格本能的自我防卫，一有风吹草动眼神就特別锐利和警觉。她说，青春时的记忆没有一点是好的，如果当时同学能对她表现出一点友好、一点理解，她或许不会像今天这么难过，以及对人性感到恐惧。          如今，耿格在大学主修经济学，将更多精力放在生活、学业上，她也慢慢理解父亲的抉择、慢慢让心灵的伤口癒合。问她是否觉得自己像座孤岛般孤独？「还好，日子再久些可能会更好一点，」她说。 后记      <div>    当耿格在台湾宣传、才离港两天，失踪多月的香港铜锣湾书店店长林荣基召开震撼各界的记者会，公开自己遭中共当局绑架、囚禁、逼拍认罪影片的经历；再隔天则传出，5年前广东乌崁事件当中，带领村民维权的乌崁村委会主任林祖恋遭警察强行押走。6月份的中国人权事件特別「热闹」，而高智晟新书的问世以及耿格的现身揭露，则如警钟一般，预示著类似的连串事件，还远远看不到尽头。</div><div> </div><div> </div>