“夭折”的复兴：中国打压开封犹太教社群

<div id="articleTitle" style="margin-bottom: 15px; margin-top: 25px; box-sizing: border-box; font-family: Arial, "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif; font-size: 13px; background-color: #ffffff;"><h3>  </h3></div><div style="margin-bottom: 5px; padding-bottom: 5px; font-family: Arial, "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif; font-size: 13px; background-color: #ffffff;"><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2016/Sep/9262016chinajew.jpg" width="600" height="400" alt="" /> Ad Dean for The New York Times中国开封。老犹太教堂附近的犹太人社区里，居民正在打麻将。</div><div style="position: relative; margin-bottom: 10px; font-family: Arial, "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif; background-color: #ffffff;"><div style="float: left; margin-top: 2px;"><ul style="z-index: 20; float: left; padding: 0px; margin: 0px;"><li style="background-image: url("/img/shareServices.jpg"); background-position: -48px 0px; background-size: initial; background-repeat: no-repeat; background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; display: block; float: left; width: 16px; height: 16px; margin-right: 8px; overflow: visible; position: relative;"><a rel="nofollow" style="color: #004276; outline: 0px; background-position: -48px 0px; display: block; text-indent: 9999px;"></a></li><li style="background-image: url("/img/shareServices.jpg"); background-position: -64px 0px; background-size: initial; background-repeat: no-repeat; background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; display: block; float: left; width: 16px; height: 16px; margin-right: 8px; overflow: visible; position: relative;"><a rel="nofollow" style="color: #004276; outline: 0px; background-position: -64px 0px; display: block; text-indent: 9999px;"></a></li><li style="background-image: url("/img/shareServices.jpg"); background-position: 0px 0px; background-size: initial; background-repeat: no-repeat; background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; display: block; float: left; width: 16px; height: 16px; margin-right: 8px; overflow: visible; position: relative;"><a rel="nofollow" style="color: #004276; outline: 0px; background-position: 0px 0px; display: block; text-indent: 9999px;"></a></li><li style="background-image: url("/img/shareServices.jpg"); background-position: -16px 0px; background-size: initial; background-repeat: no-repeat; background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; display: block; float: left; width: 16px; height: 16px; margin-right: 8px; overflow: visible; position: relative;"><a rel="nofollow" style="color: #004276; outline: 0px; background-position: -16px 0px; display: block; text-indent: 9999px;"></a></li><li style="background-image: url("/img/shareServices.jpg"); background-position: -32px 0px; background-size: initial; background-repeat: no-repeat; background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; display: block; float: left; width: 16px; height: 16px; margin-right: 8px; overflow: visible; position: relative;"><a rel="nofollow" style="color: #004276; outline: 0px; background-position: -32px 0px; display: block; text-indent: 9999px;"></a></li><li style="background-image: url("/img/shareServices.jpg"); background-position: -80px 0px; background-size: initial; background-repeat: no-repeat; background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; display: block; float: left; width: 16px; height: 16px; margin-right: 8px; overflow: visible; position: relative;"><a rel="nofollow" style="color: #004276; outline: 0px; background-position: -80px 0px; display: block; text-indent: 9999px;"></a></li></ul></div></div><div id="content" style="font-family: Arial, "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif; font-size: 13px; background-color: #ffffff;">中国开封——面色红润的中国男人和女人曾聚集在这里，用希伯来语和普通话祈祷，但现在，这些房间已归于沉寂。展现几个世纪以来犹太人生活史的标牌和展品消失了。一口枯井据信是毁坏已久的一座犹太教堂仅存的可见遗迹，最近被人用水泥和泥土埋了起来。继封锁西藏的佛寺，<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://cn.nytimes.com/china/20160523/c23chinacross/" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">拆除中国东部教堂的十字架</a>之后，习近平主席打击<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://news.xinhuanet.com/politics/2016-04/23/c_1118716540.htm" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">未经批准的宗教活动</a>和<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://cn.nytimes.com/china/20130820/c20document/" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">外来影响</a>的运动，将矛头对准了意想不到的敌手：开封的<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://www.nytimes.com/2010/04/04/travel/04journeys.html" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">一个小犹太社群</a>。其祖先于1000多年前定居在黄河岸边这座辉煌已逝的昔日皇城里。<div style="float: left; width: 210px; padding-right: 20px; box-sizing: border-box; padding-top: 7px;"><div style="list-style: none; margin: 0px; padding: 0px; box-sizing: border-box; width: 190px;"><ul style="list-style: none; padding: 0px; margin: 0px;"><li style="margin-bottom: 15px; padding-top: 15px; background: url("/img/duoline.png") repeat-x;"><a dhref="https://static01.nyt.com/images/2016/09/09/world/chinajew-web2/chinajew-web2-popup.jpg" dwidth="650" dheight="434" style="color: #004276; outline: 0px; cursor: pointer; float: right;">查看大图</a><a dhref="https://static01.nyt.com/images/2016/09/09/world/chinajew-web2/chinajew-web2-popup.jpg" dwidth="650" dheight="434" style="color: #004276; outline: 0px;"><img data-url="https://static01.nyt.com/images/2016/09/09/world/chinajew-web2/chinajew-web2-articleInline.jpg" src="https://static01.nyt.com/images/2016/09/09/world/chinajew-web2/chinajew-web2-articleInline.jpg" alt="郭研的私人博物馆位于开封一个老犹太教堂和犹太人社区附近。她说：“中国对待外国活动和干预、插手比较敏感 ”。 " width="190" height="127" style="background: url("../img/download.gif") center center no-repeat; min-height: 64px; cursor: pointer;" /></a>Adam Dean for The New York Times郭研的私人博物馆位于开封一个老犹太教堂和犹太人社区附近。她说：“中国对待外国活动和干预、插手比较敏感 ”。</li><li style="margin-bottom: 15px; padding-top: 15px; background: url("/img/duoline.png") repeat-x;"><a dhref="https://static01.nyt.com/images/2016/09/09/world/chinajew-web3/chinajew-web3-popup.jpg" dwidth="650" dheight="434" style="color: #004276; outline: 0px; cursor: pointer; float: right;">查看大图</a><a dhref="https://static01.nyt.com/images/2016/09/09/world/chinajew-web3/chinajew-web3-popup.jpg" dwidth="650" dheight="434" style="color: #004276; outline: 0px;"><img data-url="https://static01.nyt.com/images/2016/09/09/world/chinajew-web3/chinajew-web3-articleInline.jpg" src="https://static01.nyt.com/images/2016/09/09/world/chinajew-web3/chinajew-web3-articleInline.jpg" alt="开封清明上河园，一所建筑前的游客们。建筑里展出了开封的犹太历史，但该展览近期在打压活动中遭关停。 " width="190" height="127" style="background: url("../img/download.gif") center center no-repeat; min-height: 64px; cursor: pointer;" /></a>Adam Dean for The New York Times开封清明上河园，一所建筑前的游客们。建筑里展出了开封的犹太历史，但该展览近期在打压活动中遭关停。</li><li style="margin-bottom: 15px; padding-top: 15px; background: url("/img/duoline.png") repeat-x;"><a dhref="https://static01.nyt.com/images/2016/09/09/world/chinajew-web4/chinajew-web4-popup.jpg" dwidth="650" dheight="434" style="color: #004276; outline: 0px; cursor: pointer; float: right;">查看大图</a><a dhref="https://static01.nyt.com/images/2016/09/09/world/chinajew-web4/chinajew-web4-popup.jpg" dwidth="650" dheight="434" style="color: #004276; outline: 0px;"><img data-url="https://static01.nyt.com/images/2016/09/09/world/chinajew-web4/chinajew-web4-articleInline.jpg" src="https://static01.nyt.com/images/2016/09/09/world/chinajew-web4/chinajew-web4-articleInline.jpg" alt="开封，一座毁坏已久的犹太教堂附近的犹太社区，如今是建筑工地。 " width="190" height="127" style="background: url("../img/download.gif") center center no-repeat; min-height: 64px; cursor: pointer;" /></a>Adam Dean for The New York Times开封，一座毁坏已久的犹太教堂附近的犹太社区，如今是建筑工地。</li></ul></div></div>最近几十年间，几百名居民利用一些课程、仪式以及把一座消失的犹太教堂重建为博物馆的提议，让开封的犹太传统出现了风风火火、有时也会引发争议的复兴。一些居民甚至移民到了以色列。多年来，开封市政府容忍了他们的活动，将这座城市与犹太人的关联视为吸引游客和投资的磁石。但自去年来，当局开始打压这种复兴，从而表明就连规模最小的宗教团体也会让共产党抱有疑虑。政府关闭了帮助重新发现犹太根源的机构，禁止居民在逾越节等节日里聚到一起祷告，并抹去了公共场所中与犹太人在这座城市的历史有关的标志物和遗迹。“现在整个的政策就很紧，”35岁导游的郭研说。她倡导一种颇具中国特色的犹太教，在一公寓内开办了一座小小的博物馆，里面满是展示开封的犹太历史的照片。“中国对待外国活动和干预啊插手啊比较敏感。”专家表示，在这个城市，只有大约1000人——不管是放在中国13.5亿人口，还是开封的<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://www.ha.stats.gov.cn/hntj/tjfw/tjgb/sxsgb/webinfo/2016/03/1459153078352017.htm" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">450万</a>人口中，都是沧海一粟——自称有犹太血统，且其中只有一两百人积极参加犹太教的宗教和文化活动。在政府之外，似乎没人确切知道为什么这么一小群信徒开始被看作是一种威胁。但官员们好像在去年某个时候开始对他们日益增长的知名度感到担忧，当时习近平领导的政府要求宗教组织和外国机构接受更严格的控制。犹太教不属于在中国获得官方认可的五个宗教：佛教、天主教、伊斯兰教、新教和道教。“习都已经说了宗教是个重要问题。他讲话，那就会有影响的，”一位支持犹太教复兴的身材魁梧的本地商人说。像这里的其他人一样，他要求不具名，因为担心遭到当局的报复。“他们不了解我们，担心我们是被利用的。”他和开封犹太社区的许多人，以他们在国外的支持者都表示，政府对犹太教的打压不是纯粹出于反犹，这种情况在中国是很少见的。上海和东北城市哈尔滨曾经举办相关演出和活动，颂扬自身在保护因遭受迫害从欧洲逃离的犹太人中所做的工作。“这都是因为害怕宗教，不仅是我们犹太人，”这名商人说。直到几十年前，开封犹太人的历史似乎还注定会逐渐消亡，成为两个古代文明交汇的模糊记忆。他们的祖先可能是来自波斯的商人，于12世纪在北宋欣欣向荣的都城开封定居下来，还在这里修建了一座犹太教堂。之后的数百年里，主要是因为没有受到迫害，他们获得蓬勃的发展，在后续的朝代更替中延续下来。但随着与中国的汉族通婚，他们的人数逐渐减少。犹太教堂也变成一片瓦砾。至1851年，欧洲传教士在开封发现17世纪的<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://www.bl.uk/onlinegallery/sacredtexts/kaifengtorah.html" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">希伯来文《摩西五经》</a>时，那里已经基本上没什么人能阅读它。后来，这部经书还在大英博物馆(British Museum)进行了展览。不过，即便是在共产党统治几十年后，一些显示犹太身份的东西还是保留了下来。父母和祖父母会告知后人自己的家族起源，并告诫他们不要吃猪肉。 上世纪九十年代，随着世界各地的犹太游客、学者和商人——他们对这个遥远的犹太教据点感到好奇——到来，分享他们的知识，犹太教开始在这里复兴。几年前，<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://www.sino-judaic.org/" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">中国犹太研究院</a>和<a rel="nofollow" target="_blank" href="https://shavei.org/" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">回归以色列(Shavei Israel)</a>这两个组织在开封设立了办公室，提供有关希伯来语、犹太教和犹太历史的课程，部分原因是为抗衡在开封展开布道工作的基督教传教士。 “我们这代人开始就和老一辈一样，对犹太的文化了解没有什么基础。后来很多观念不同的犹太团体来到这儿，带来了各种各样的想法和价值观，”郭研说。当局的态度模棱两可，他们既希望来自海外的关注可以对开封的经济发展有所帮助，同时又对外国人和犹太教这样一种他们知之甚少的宗教心存警惕。在中国高速增长的海洋里，开封只是一个不乏魅力但却破败荒僻的岛屿。“似乎每次要跨越公共宣传那条线时，总是会出现针对中国犹太教徒的打压，”位于澳大利亚珀斯的研究人员玉梦舍(Moshe Yehuda Bernstein)说。他在一本即将出版的著作中讲述了开封犹太教的复兴。“他们的想法是：我们让你活动，但不要让人知道这一点。”但居民们说，当前的打压行动比以往严厉得多。一些人将原因归咎于<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://cn.nytimes.com/china/20150407/c07passover/" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">《纽约</a><a rel="nofollow" target="_blank" href="http://cn.nytimes.com/china/20150407/c07passover/" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">时报》去年发表的一篇文章</a>。文中称，参加逾越节晚宴的一名市政府官员以认同的态度谈到了犹太教的复兴，这显然违反了政府的政策方针。还有一些人援引了流传在该社区的小道消息：一名来自开封的犹太女子在宣称受到宗教迫害后，得到了美国的庇护。“开封的犹太人再度进入到某种求生模式，”西雅图的退休拉比、中华-犹太研究所(Sino-Judaic Institute)前所长安森·雷特纳(Anson Laytner)说。雷特纳和开封的这个犹太社区保持着合作关系，曾<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://blogs.timesofisrael.com/jewish-troubles-in-kaifeng-china/" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">敦促外界关注此次打压行动</a>。自从派驻开封的社工叶亦伦(Barnaby Yeh)于去年受到警方监视以来，该研究所便撤出了开封。“我认为这是一个妄想狂政府才会有的行为，”叶亦伦说。他是皈依犹太教的台湾裔美国人，目前住在马里兰州。2014年，帮助开封的犹太人前往以色列定居的回归以色列(Shavei Israel)组织，在警方压力下关闭了自己的社区中心。当地的一些居民试图让该中心在一套租来的公寓里继续下去，但其中一位居民称，它在今年被勒令关闭了。就连表明犹太人在这座城市有着悠久历史的一些痕迹也被抹去了。标示古老犹太教堂遗址的一块镌有铭文的石头，被人从占据该遗址的一座医院前移除了。医院后边的那口<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://www.nytimes.com/2010/04/04/travel/04journeys.html" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">老井</a>也被人为填埋。医院的两名雇员告诉我，上述改变是出于市政府官员的授意。“干这些，就是要说这儿没有犹太人，”一个犹太男人在茶馆里接受采访时，边说话边不安地东张西望。包括他在内，我在开封遇到的若干居民都说希望让政府相信他们是守法的爱国者。但他们也表示不敢公开发言，甚至不敢公开表达自己的爱国主义。“请记住别把我们政治化，”这名男子说。“我们就要人家认可我们是犹太的。”他们说，犹太人依然可以小规模地聚集在家里祈祷，目前尚无人被捕。但许多人都表示，警方或者国家安全官员在监视他们。“之前中国政府管的很松，但是现在对我们的限制就比较多了，”属于开封历史悠久的八大犹太家族之一的游泳说。他如今在家里过安息日。当地负责处理民族和宗教事务的统战部官员，把记者提出的问题推给了该市负责应对政治威胁和间谍活动的国家安全部门。该部门官员拒绝置评。根据以色列的法律，开封的犹太人后裔并非自动具有成为犹太人的资格，因为他们的血统已经混杂。但回归以色列组织的主席迈克尔·弗罗因德(Michael Freund)说，以色列政府应该和中国官员交涉，改善<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://www.jpost.com/Opinion/FUNDAMENTALLY-FREUND-Stop-the-crackdown-on-Chinas-Jews-467140" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">他们的待遇</a>。“做这件事时需要示以尊重，需要采取巧妙的办法，但一定得做，”他说。以色利驻北京使馆发言人裴俐(Efrat Perri)称，使馆“最近注意到了报道述及的开封事态”，将“展开调查，以便更好地了解情况”。我在开封遇到的犹太人家庭，似乎决意保留失而复得的身份。一些人家的房子里摆放着过安息日用的传统烛台、祖父母的黑白老照片、绘有那座早已消失的犹太教堂的画作，以及以色列地图。一个周五的晚上，两对夫妇邀请我去参加安息日仪式，为了举办该仪式，他们一直在研读一本关于《妥拉》的读物。“你不承认我是犹太人，”男主人说，“但我自己承认我是犹太人，那是最重要的。”他用有力的双手掰开了面包，客人们彬彬有礼地喝下家中自酿的葡萄酒之后，又喝了几杯烈性的中国白酒。“犹太教就是讲要坚守，”男主人说。<div> </div><div style="padding-bottom: 10px;">储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》驻京记者。欢迎在Twitter关注储百亮 <a rel="nofollow" target="_blank" href="https://twitter.com/ChuBailiang" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">@ChuBailiang</a>.Adam Wu对本文有研究贡献。 </div></div>