<div id="articleTitle" style="margin-bottom: 15px; margin-top: 25px; box-sizing: border-box; font-family: Arial, "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif; font-size: 13px; background-color: #ffffff;"><h3><img src="https://static01.nyt.com/images/2016/10/02/world/04SHANTOU-web1/04SHANTOU-web1-articleLarge.jpg" data-url="https://static01.nyt.com/images/2016/10/02/world/04SHANTOU-web1/04SHANTOU-web1-articleLarge.jpg" alt="8月，中国汕头文革博物馆的游客。今年春天，在离文革开始50周年还有几周时，该博物馆被遮挡了起来。 " width="600" height="401" style="font-size: 13px; font-weight: normal; background: url("../img/download.gif") center center no-repeat; min-height: 64px;" /></h3><div> </div></div><div style="margin-bottom: 5px; padding-bottom: 5px; font-family: Arial, "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif; font-size: 13px; background-color: #ffffff;"><p style="margin-top: -5px; font-size: 9px; line-height: 12px; color: #666666; width: 600px;"><em>Lam Yik Fei for The New York Times</em></p><p style="margin-top: 3px; line-height: 16px; color: #909090;"><em>8月，中国汕头文革博物馆的游客。今年春天，在离文革开始50周年还有几周时，该博物馆被遮挡了起来。</em></p></div><div style="position: relative; margin-bottom: 10px; font-family: Arial, "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif; background-color: #ffffff;"><div style="float: left; margin-top: 2px;"><ul style="z-index: 20; float: left; padding: 0px; margin: 0px;"><li style="background-image: url("/img/shareServices.jpg"); background-position: -48px 0px; background-size: initial; background-repeat: no-repeat; background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; display: block; float: left; width: 16px; height: 16px; margin-right: 8px; overflow: visible; position: relative;"><a rel="nofollow" style="color: #004276; outline: 0px; background-position: -48px 0px; display: block; text-indent: 9999px;"></a></li><li style="background-image: url("/img/shareServices.jpg"); background-position: -64px 0px; background-size: initial; background-repeat: no-repeat; background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; display: block; float: left; width: 16px; height: 16px; margin-right: 8px; overflow: visible; position: relative;"><a rel="nofollow" style="color: #004276; outline: 0px; background-position: -64px 0px; display: block; text-indent: 9999px;"></a></li><li style="background-image: url("/img/shareServices.jpg"); background-position: 0px 0px; background-size: initial; background-repeat: no-repeat; background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; display: block; float: left; width: 16px; height: 16px; margin-right: 8px; overflow: visible; position: relative;"><a rel="nofollow" style="color: #004276; outline: 0px; background-position: 0px 0px; display: block; text-indent: 9999px;"></a></li><li style="background-image: url("/img/shareServices.jpg"); background-position: -16px 0px; background-size: initial; background-repeat: no-repeat; background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; display: block; float: left; width: 16px; height: 16px; margin-right: 8px; overflow: visible; position: relative;"><a rel="nofollow" style="color: #004276; outline: 0px; background-position: -16px 0px; display: block; text-indent: 9999px;"></a></li><li style="background-image: url("/img/shareServices.jpg"); background-position: -32px 0px; background-size: initial; background-repeat: no-repeat; background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; display: block; float: left; width: 16px; height: 16px; margin-right: 8px; overflow: visible; position: relative;"><a rel="nofollow" style="color: #004276; outline: 0px; background-position: -32px 0px; display: block; text-indent: 9999px;"></a></li><li style="background-image: url("/img/shareServices.jpg"); background-position: -80px 0px; background-size: initial; background-repeat: no-repeat; background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; display: block; float: left; width: 16px; height: 16px; margin-right: 8px; overflow: visible; position: relative;"><a rel="nofollow" style="color: #004276; outline: 0px; background-position: -80px 0px; display: block; text-indent: 9999px;"></a></li></ul></div></div><div id="content" style="font-family: Arial, "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif; font-size: 13px; background-color: #ffffff;"><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">中国汕头——<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://cn.nytimes.com/china/20160516/c16crexplainer/" title="Link: http://cn.nytimes.com/china/20160516/c16crexplainer/" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">文化大革命</a>是毛泽东发起的一场政治运动，导致100多万人死亡，创办首家以此为主题的博物馆的想法，肯定是有风险的。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">但这座博物馆的创始人、曾是共产党官员的彭启安用了20年时间，将来自个人和当地政府机构的捐赠品收集在一起，创建了文革博物馆。2005年，该博物馆在澄海塔山风景区内对外开放。</p><div style="float: left; width: 210px; padding-right: 20px; box-sizing: border-box; padding-top: 7px;"><div style="list-style: none; margin: 0px; padding: 0px; box-sizing: border-box; width: 190px;"><ul style="list-style: none; padding: 0px; margin: 0px;"><li style="margin-bottom: 15px; padding-top: 15px; background: url("/img/duoline.png") repeat-x;"><a dhref="https://static01.nyt.com/images/2016/10/02/world/04SHANTOU-web3/04SHANTOU-web3-popup.jpg" dwidth="650" dheight="434" style="color: #004276; outline: 0px; cursor: pointer; float: right;">查看大图</a><a dhref="https://static01.nyt.com/images/2016/10/02/world/04SHANTOU-web3/04SHANTOU-web3-popup.jpg" dwidth="650" dheight="434" style="color: #004276; outline: 0px;"><img data-url="https://static01.nyt.com/images/2016/10/02/world/04SHANTOU-web3/04SHANTOU-web3-articleInline.jpg" src="https://static01.nyt.com/images/2016/10/02/world/04SHANTOU-web3/04SHANTOU-web3-articleInline.jpg" alt="8月，博物馆里的游客。该博物馆的创始人彭启安认为，遮掩博物馆的命令不是当地发出的，而是来自“上面”。 " width="190" height="127" style="background: url("../img/download.gif") center center no-repeat; min-height: 64px; cursor: pointer;" /></a><p style="margin-top: -5px; width: 190px; font-size: 9px; color: #666666; line-height: 15px; font-family: arial;">Lam Yik Fei for The New York Times</p><p style="color: #666666; font-family: arial; line-height: 16px; margin-top: -8px;">8月，博物馆里的游客。该博物馆的创始人彭启安认为，遮掩博物馆的命令不是当地发出的，而是来自“上面”。</p></li><li style="margin-bottom: 15px; padding-top: 15px; background: url("/img/duoline.png") repeat-x;"><a dhref="https://static01.nyt.com/images/2016/10/02/world/04SHANTOU-web2/04SHANTOU-web2-popup.jpg" dwidth="650" dheight="434" style="color: #004276; outline: 0px; cursor: pointer; float: right;">查看大图</a><a dhref="https://static01.nyt.com/images/2016/10/02/world/04SHANTOU-web2/04SHANTOU-web2-popup.jpg" dwidth="650" dheight="434" style="color: #004276; outline: 0px;"><img data-url="https://static01.nyt.com/images/2016/10/02/world/04SHANTOU-web2/04SHANTOU-web2-articleInline.jpg" src="https://static01.nyt.com/images/2016/10/02/world/04SHANTOU-web2/04SHANTOU-web2-articleInline.jpg" alt="文革纪念碑上面被贴上了宣传“社会主义核心价值观”的海报。该博物馆于2005年开馆。 " width="190" height="127" style="background: url("../img/download.gif") center center no-repeat; min-height: 64px; cursor: pointer;" /></a><p style="margin-top: -5px; width: 190px; font-size: 9px; color: #666666; line-height: 15px; font-family: arial;">Lam Yik Fei for The New York Times</p><p style="color: #666666; font-family: arial; line-height: 16px; margin-top: -8px;">文革纪念碑上面被贴上了宣传“社会主义核心价值观”的海报。该博物馆于2005年开馆。</p></li></ul></div><div style="padding-top: 10px; background: url("/img/duoline.png") repeat-x;"><h4><br /></h4><ul style="list-style: none; margin: 0px 0px 10px; padding: 0px;"></ul></div></div><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">景区内矗立着众多黄色的佛塔，道路两旁是茂盛的亚热带植被。彭启安和一小群志愿者在陡峭的大路小径上修建了多座牌坊。这个位于汕头市澄海区的地方很适合怀念故人——佛塔和逝者有关，而当地很多在文革中去世的人又长眠于此。其中不少人是被集体埋葬的。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">他们竖了一尊刘少奇雕像和一尊<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://www.nytimes.com/1986/10/23/obituaries/marshal-ye-jianying-dies-at-90-had-been-china-s-head-of-state.html" title="Link: http://www.nytimes.com/1986/10/23/obituaries/marshal-ye-jianying-dies-at-90-had-been-china-s-head-of-state.html" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">叶剑英元帅</a>雕像。前者曾是国家主席，后遭到毛泽东迫害，1969年死于狱中。后者是一位将领，来自汕头所属的广东省。学者和全国各地的遇难者家属捐赠了一些刻有故事和劝诫的石碑。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">“辛苦十年惊鬼神，”一面墙上写着这样一行字。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">博物馆的核心是一栋使用了绿色、红色和黄色瓦片的壮观建筑。它通过文件和照片描述了那场运动的残酷。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">但到了距文革开始50周年还剩几周的4月末，出现了一些公告牌：“因景区部分景点功能调整需要​，从4月30日​开始​将​修缮建设。”</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">工人们带着混凝土、宣传横幅和金属脚手架来了。他们用混凝土抹平了遇难者的姓名、在主要展厅的四周挂上了“<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://en.people.cn/n3/2016/0302/c98649-9023926.html" title="Link: http://en.people.cn/n3/2016/0302/c98649-9023926.html" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">社会主义核心价值观</a>”横幅、在警示恐怖活动的石碑上贴上了红黄两色的宣传海报，并在对毛泽东持批评态度的人士的雕像四周搭起了脚手架。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">这种赤裸裸的遮掩行为令彭启安大为震惊。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">“我们修建这座博物馆是出于善意，”他说。“我们想悼念亡者、铭记历史、吸取教训，决不让文化大革命的悲剧再次上演。”</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">共产党<a rel="nofollow" target="_blank" href="https://www.marxists.org/subject/china/documents/cpc/history/01.htm" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">拒绝</a>为文革造成的十年动乱负责，并且禁止公开、自由地讨论它。共产党试图坚持自己在1981年做出的判断，即毛泽东在文化大革命中犯了“严重错误”，但“他的功绩是第一位的，错误是第二位的”。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">但一个流行的说法是“天高皇帝远”。英文名曾被写作Swatow的汕头，位于政治中心北京以南1100英里（约合1770公里）。这里以前是一个渔港，现在是一个人口1300万的制造业中心。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">在今年以前，这种距离似乎起到了保护作用。成千上万的中国人来这里了解、缅怀和公开悼念遇难者。在中国，这是唯一一个可以让他们这么做的重要场所。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">“我们以为，随着国家变得更加开放和进步，博物馆会得到改善，”今年8月在位于汕头市区的龙湖区，身材粗壮、方下巴、留着一头如洗瓶刷般的灰白头发的彭启安接受采访时说。“春天就要来了。但没想到春天没来，冬天倒是来了。”</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">穿着白色背心、蓝白两色睡裤和棕色塑料拖鞋的彭启安认为，遮掩该博物馆的命令不是当地发出的，而是来自“上面”。他不愿进一步讨论此事。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">记者致电汕头市政府请求置评，但不是电话无人接听，就是接听的人在听到这个话题后就挂了电话。彭启安的同事拒绝接受采访，称不方便。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">但笼罩着博物馆的冰冷气氛，和习近平上台后广泛加强政治控制的做法是一致的。他采取的措施包括呼吁做到毛泽东式的意识形态纯洁、将权力集中在自己手上和打击异见者。<br /></p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">对博物馆的遮掩彻底得惊人。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">在一条盘旋的山路旁，一面巨型混凝土墙上本写着令人心情沉重的“塔园魂​”三个字。现在，这面墙上的内容是共产党振奋人心的口号：“中国梦。”</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">主要展厅四周的宣扬爱国和公正等价值观的宣传横幅，将展厅里的展品围了起来。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">“博物馆主楼里所有东西都锁起来了，现在关闭了，”彭启安说。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">被几块金属板围了起来的叶剑英金色雕像，在黑暗中慢慢褪色。叶剑英被认为在毛泽东1976年一去世就参与了结束文化大革命的行动。脚手架阻断了通往刘少奇雕像的道路。那尊雕像矗立在一个露天大平台上，人们可在平台上进行悼念。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">据<a href="http://chq.gd-info.gov.cn/shtml/chq/chuban/2012/04/19/60132.shtml" target="_blank" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">当地党委公布的一段历史</a>介绍，仅澄海区便有400多人在派系斗争中死亡，5000人受伤。彭启安说，其中一名遇难者便是他在澄海中学工作的哥哥林华（音）。1967年，殁年46岁的林华被葬在这里。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">彭启安曾经因为是“余林反革命集团的黑干将”而上了处决名单。这里的“余林”指的是当地的两名失势的领导人。他说自己后来被从名单上去掉了，其中的原因他至今都不知道。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">面对数十年的努力就这么失败了，彭启安似乎有些不知所措。他迫切地想要指出，该博物馆的本意是为了纪念，并无政治意图。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">博物馆“非常单纯，符合党对那个时期的定性”，他说。“我们没有其他意图。”</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">山脚下有一座水库，有人在那里租借脚踏船。水库旁边，一块扶手椅大小的心形石头倚靠着几棵矮树。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">石头上有一个黄红两色的塑料标语牌，上面写着“社会主义核心价值观”几个字。在附近摆着一个小吃摊的一名中年男子说，标语牌掩盖了下面一句不一样的话。</p><p style="line-height: 24px; font-size: 14px;">“上面写的是，‘活在人心便永生，’”他说完就走开了，未透露自己的姓名。</p><div> </div><div style="padding-bottom: 10px;"><p style="color: #787878; line-height: 18px; padding: 0px;"></p><p style="color: #787878; line-height: 18px; padding: 0px;"></p><div style="color: #787878; line-height: 18px; margin: 0px; padding: 0px;">欢迎在Twitter上关注本文作者狄雨霏<a rel="nofollow" target="_blank" href="https://twitter.com/dktatlow" style="text-decoration: none; color: #004276; outline: 0px;">@dktatlow</a>。</div><div style="color: #787878; line-height: 18px; margin: 0px; padding: 0px;">Carolyn Zhang对本文有研究贡献</div><div style="color: #787878; line-height: 18px; margin: 0px; padding: 0px;"></div></div></div>