白发送黑发 – 纵览中国-China In Perspective

<div> 这户人家是村医带我去的家访薛义说：“？我今天要去给一位病人打吊针，你也去吧”我说！“好”，就跟着他走了时间是2002年6月29日，见亚洲和付成的次日。</div> 这户人粗跟冬子家和村医家比，几乎就是各住村一头，冬子家在东北头，林原家在西北头。而村医家在西南头。所以从村医家到林原家，要沿着村边走一大圈，才能走到。 林原家座落在村头的竹林丛中，并不怎么紧挨着一片连成一片的人家，当然也不会离得太远，给人一种若隐若离的门户感。院落从外表上看，跟一般人家也没什么太大的区别，普普通通，乍一看还略显陈旧，但仔细一看，方知陈而不旧。 进屋见女主人病倒在床，已是植物人。患者并没有一般艾滋病人那样的消瘦与恶液质，却因病毒入脑子，不省人事。她虽然不会说话，却有痛感，所以村医打针时，要有人帮抓住其双手，不让动弹才行，否则就不可能输液成功。 村医在路上说起：“前段时间（3 — 4个月间），我见到她，还好好的她骑自行车去赶集，买了一些日用品远远就大声跟我打招呼说：。”我好了！“然后风风火火，飞驰而去。”   <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2016/Oct/1026201627-11b.JPG" width="600" height="413" alt="" /> 被压着双手的妇主人的目光，并未对着村医，而是对着镜头。（摄于2002 年6月29日） “中国达人秀”上曾有过一个节目，说的是一位丈夫用歌声将沉睡十年的植物人妻子给唤醒了，感人至深。在节目现场，当主持人问这位从沉睡十年中醒来的妻子，她当时是否听见了丈夫的歌声说话略带吃力的她，断断续续地说：“听得到，但自己却动不了，讲不出。” 用这个观点来解读女主人面对镜头时的目光，也许就不能仅仅用“呆滞”来解释。首先，她的目光并不是对着正在给她扎针的村医，尽管她对扎针之痛的挣扎需要另一个人压住其双手才行，她才动弹不得但即便如此，她“看都不看”村医一眼;其次，她注视镜头的目光是需要上抬的，并非一种自然投放，而呈非自然地向上外方的注视状。对一个植物人来说，这无疑是一个很吃力的“举动”。 显然，她注意到了有一位自己从未见过的陌生人的到来，是陌生人和相机吸引了她的注意力，否则，她的注意力应该在村医那，毕竟打针是疼的，是她所不愿意的但她的注意力极其有限，只能放弃自己所熟悉的村医，而随着陌生人在转，她的目光外表看起来有点呆滞，其实是“呆而不滞”;当她“盯着”看时，是滞而有感的，只不过反应有些慢了而已。如果她没有感觉，她的目光就不会放弃了对打针的注意，不会上抬，而如此呆呆地望着镜头。其实，这应该是她此时的“专注”，是她眼神还有活力的表现。这是一种有感觉的无语。 此时，女主人的母亲正坐在自己的床上，自言自语邘说：“？咋弄的咋弄的”我当时对老人家的第一感觉，是她一直跟这位嫁过来的女儿住在一起的，想当然而未再细问。如今写到这里的我，反而不那么尽然了，因为这原本就是一个奔丧的场面。老人家也有可能是专程过来最后看看女儿一眼的。 <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2016/Oct/1026201627-12b.JPG" width="524" height="349" alt="" /> 老奶奶正在说着“咋弄的？咋弄的？”时的照片。 之所以说这是一个奔丧的场面，是因为一直在外打工的大女儿的英文这次专程从外地赶回家来，最后见母亲一面，准备办丧事的。女儿大原本成绩很好，并且读到了高中，却因母亲生病而辍学，外出打工。大女儿目光之悲痛，小女儿目光之无助，奶奶饱经风霜的脸上已经从悲伤恢复出的冷峻，让我们看到了一家人共赴国难的守助情怀。可以想像，原本一个多么温暖和谐的小家，即将走向崩溃，而她们当中无论老少，此刻没有一个人能有先知先觉，告诉自己这个家庭命运中的下一个轮回，将会是什么样子。   <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2016/Oct/1026201627-13b.JPG" width="530" height="370" alt="" /> 三个女儿和外婆在患者床前留影。此时患者的目光或眼睛已回复自然位置。   <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2016/Oct/1026201627-14b.JPG" width="535" height="368" alt="" /> 一家人在正堂中合影，留下“全家福”。（摄于2002 年6 月29 日） 当一家人在正堂中合影时，女主人犹在，却无奈“缺席”。从外婆两手抱着小女儿肩头的神情，人们可以想像当年外婆把这个小外孙一手带大的融融氛围，情同手足。从以上这两张照片可见，小女儿的头均略为自己向左倾，大女儿的头则都稍微略略向右倾。如果说基本长大成人的大女儿，此时已有了较强的抵御丧母风波的能力，那么小女儿，当她眼中的无助融化在抬头时的“精神乏力”中，则不免让人楚楚生怜。小女孩天生感性，虽可化理性于无形，却何以面临即将到来的没有妈妈的自己？ 当然，同样是抬头时的略微倾斜，同样是一种形体信息，来自精神上的乏力与来自体格上的疲软，却是完全不同的，是两种肢体语言。同是头部左倾，即照片中的“右倾”，比较前图中的小女儿与本图中的付成，便一目了然。 本故事集里，在笔者对正堂里屋走访得相对细致一些的九户人家中，其中有三户人家可观察到了较为明显的“宗教背景”或“宗教春联”一样的物件。这不是说有1 / 3 的中原农户信教，而是说艾滋村中有相当比例的病家皈依了基督。我在这里选择用“皈依”一词，是想说这应该不仅仅是信念，而是信仰，至少是区别了信念层面，趋向于信仰层面的乡村现实。艾滋村，这场人类历史上最巨大的公卫灾难，其能量足以把原本无足轻重的信念转化为信仰。 <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2016/Oct/1026201627-15b.JPG" width="432" height="571" alt="" /> 家人已经为女主人准备好的完整寿服。 在村里的日常闲谈中，我得知当时其宗教活动相当频繁，且为定期举办。我不好说，信众如云，也没有现场观摩过任何一项宗教活动或法事，但能感觉出，信众具有较强的自组织性，精神投入相当专注，亦有一定规模。从墙上“信耶稣自养自传，敬真神爱国爱教”的中式“哈利路亚”中，虽然看不出跟当前社会机制有什么对抗性，况且宗教原本就不是为对抗而生的，基督如此，佛主也如此。宗教为苦难而生。哪里有苦难，哪里就有宗教。哪里有宗教，哪里就有圣歌。哪里有皇上，哪里就有颂歌。 2. 代妻签名 前面讲到雪丽的签名求助，其实在图13上跟雪丽在同一张纸上签名的，就有这家女主人的名字。可当我这次重新梳理既往材料时，还是发现了一些蹊跷之处。 我2002 年6 月29 日见到女主人时，她已经是植物人，而签名时间是同年的8 月11至14 时，她于“签名”后的三，五天内，即8 月17 日过世。他是国庄第64 位死于艾滋病的村民。 如此看来，即便“回光返照”，她绝无苏醒的可能;即便她曾短暂苏醒过，也绝对无力持笔签名。 结论：呼吁救助书上的其签名，由其夫代笔。 3. 代父致谢 无论从正堂的陈设，背景墙的布置，寿衣的规格，都提示这家主人的家境还相当不错，这是艾滋村里的一般患病家庭所无法比拟的。三个女儿穿着之不俗，亦非一般农家村姑的水准，其质地用料，搭配协调感，不逊于城里孩子的穿着。 虽然当时是我的第二次进村，但却是自己头一次在村里的深访。当遇到这个即将办丧事的家庭时，其实我当时还是不知道该如何“入乡随俗”，该怎么表达自己的关切才得当..记不得当时是村医先问我，还是我主动问的村医，只模糊记得村医告诉我，我可以捐一个“一百六十多元”的封包。为什么好像是这个数，而不是一个整数，我记不得了。为此，我封了一个二百元的封包给林原，表达自己的慰问之心。     后来我再次家访时，办过丧事后的林原，一定要请我到他家吃个饭我诚恳地被邀请，我诚恳地婉拒我说：。！“你的心意我领了非常感谢但我的确不能到你家吃饭，因为一旦开了这个头，以后别的家庭也请我吃饭，我就不好说话了。凭什么上你家能吃，上我家就不能吃，这不是瞧不起人吗？这样，反而会得罪人家“。 一般人家说到这个份上，这件事也就过去了。但林原不是这么办事的。他有自己对生活观念和为人之道。他知道，我当时吃住都在村医家。我这一番说辞，根本经不起他的推敲：不能在我家吃饭只能在村医家吃好，那我就到村医家请你就是？！ 这就是林原的“不同寻常”，和笔者的“理屈词穷”。于是一天中午，他让二女儿和三女儿（此时大女儿已经回去打工了），揣着鸡鸭鱼肉，满满几大碗，来到村医家，在正堂的餐桌上，陪我一道就餐。林原自己没来，他很注意这点，生怕自己的“艾滋病”标签会给客人带来哪怕某种很小的不适应，至少他是这么认为的，他还特地跟我说：“所有的碗筷都高温消毒过了”他的致谢完全由两位小千金代劳表达。 其心之诚，其意之到，让我难忘。林原虽然生在中原，长在上蔡，但其待人接物风格，表面上有点像上海话说的“拎得清。”我不知道，自己的这一理解对不对，但以后又有一件事，似乎仍在印证着我对他的感受。 有一次聊天，他说：“我们家的电话，是杜先生送的！”说得我一头雾水，他的解释是：“原本为两个女儿准备了新学期的学费，结果杜先生来助学了。剩了下来钱，就给家里安了个座机。所以说，这个电话是杜先生送的。“他不仅这么说，还这么做，专程带杜聪到他家（不是我演绎家访过的在村东北角的那一间，而是在村里面的另一间），指着那个电话说：“这就是杜先生送的电话”我随行，有幸领教了“杜聪送电话”的“非助学项目”。 话说回来，当时村里能装座机的，没几户人家。从林原的上面两件事，我感觉他似乎把“份内份外”“是你的就是你的，不是你的就不是你的”的缘份分得很清，其注脚人可能来自其正堂上的宗教信仰。   <a name="_GoBack"></a>高燕宁一稿2016年年7月28日