《中国看守所角落》（第十三章第十四章）

<h1>第十三章  等待午餐的镜头</h1>       饥饿的疼痛是剧烈的。它们一阵一阵地发作，好象在啃着他的胃，疼得他不能把思想集中在到“小棍子地”必须走的路线上。沼地上的浆果并不能减轻这种剧痛，那种刺激性的味道反而使他的舌头和口腔热辣辣的。                                               杰克.伦敦《热爱生命》       早餐之后，囚犯们的嘴唇不再活动，空荡荡的稀饭钵被谁像玩球那么用指尖顶起旋转，才”哐蘯！”一声扔去墙角洗碗桶，留下筷子珍藏，作隐私状，紧闭嘴唇间抽拉几下，就算很干净了。这下，轮到值班做清洁的犯人开始懒懒起身干活，他得主动承担一天牢差：提水桶进，转便桶出，三餐之后洗碗，这是雷都打不掉的公务，不做不行，各做各的也不行，人类的进步需要分工合作，囚犯也然。       这位当班的犯人，观察到所有的嘴巴已经消音，最后的碗钵也被”两分有效”投入之后，他才将木桶里的水均分（有时饭前倾倒）每人脸盆，余下用作洗钵，一小块毛巾或布条浸在水里来回洗涤，慢慢抹擦，目不转睛，神情之专注，可让国宴准备者相形见拙。其实，那是在消磨时间，慢工出细活，洗出水平，不弱五星级饭店。最后，他将干净明亮，铮铮闪烁的饭钵叠成以塔放里空桶，等待红毛来回收去午餐备用。这活既在众目睽睽之下，又被大家都不当回事的尽善尽美完成。一但坐牢，时间便成了垃圾，令人生厌不已。       当一切完成之后，还不到一小时，大家腹中又骨碌碌唱空城计。在漫长的两餐之间――我初进去那半年――要端坐读书洗脑，背部贴紧，面向是墙，左右仍然是墙，几公尺空间，做达摩也不行。有人被监狱长指定为头目，名曰召集人，一听到监狱长扯开喉咙的叫喊声：”读报了，读报啊，现在各号房开始学习读报哟！”，他就装模作样拿出毛选，翻开就似读带唱，加以念经似的腔调，满室的囚犯各就各位，坐得恭恭敬敬，貌似洗耳恭听，表情全神贯注。那年头干啥都讲态度，这二字是咒，囚犯更以态度至上，罪行大小的鉴别，以态度定论，做人像做戏。阅读选择的篇章总是针对打击教育”惩前毖后，治病救人”和两类不同性质的矛盾。召集人念了几分钟后，便依次每人来一段，因为口水不多，容易唇焦口燥，有气无力，就当是和尚念经敲木鱼，跑龙套转圈子走过场。这样的读书会后来渐渐收场，那是枪兵懒得巡视监督，监狱长懒得进来吼叫，召集人懒得翻书之后，囚犯就得寸进尺，不了了之。如此这般，反而增长了等待中餐的时间，特殊的感觉每分每秒都降临在囚犯们的心灵和眼神。       有人倒床一动不动，有人靠墙扯拉破布条，一线一线排列在膝，然后搓绳，有的三两人盘腿打坐闲聊，有的呆坐如雕，一动不动，默默沉思，不时眼角浸淫泪珠，有人徘徊漫步在有不到一米宽，三米长的狭窄过道，一步步走到炕板沿边，再回头走到风门口。每当我看到有人这么走动，会想到动物园里的四足生灵在笼子里，也是这么徘徊       大家都关注着从风门射进的那小块太阳，白哗哗象根粗直的大棒伫立着牢门与过道，无数的尘埃在光柱里翻腾飞跃，那自由自在的动态，让我们感觉无穷的诱惑。随移动的位置便是中餐渐渐来到的无声预告。快了，有人还自言自语。其实，不说倒好，一说就像传播染病，惹得每人搔首抓腮，急不可耐，比哑巴梦见妈还难受。一个吃字上吊眉头落下心头。为什么一天是24小时，而不是八小时呢？要是上帝也来坐牢，把监狱里的缩短，那该多好。生命已被局限在光束进来的移动上，而中餐还在辽阔的彼岸，徐徐爬行的阳光像老牛拉破车。       “看！”，每隔一会又有人指一下地上，又说：”快了！” 大家又仔细分辨，昏黑的牢房只有光柱似动非动的亮着，久久的逗人现眼，最后才不好意思从风门滑出去，铁门喧动的响声必然悦耳可闻。       呵！那是多么激动人心的意味。       我们的饥肠饿胃早已变得庞大空旷，象无数的气泡在唧唧咕咕崩裂；又似海潮回荡汹涌在礁石沙岸，一波波的撞击，舌头与喉头不由自主伸缩，喉结自动翻滚，食道象一条蚯蚓行蠕动，从肠胃延伸及到四肢，从五官牵动九孔，时而痉挛，时而颤觫，绵绵的鼻息象蛛丝般残喘，似密密麻麻的虫子在体内悄悄爬行，轻轻咬嗜，隐隐作痛，时时发慌，如带毛刺的绳鞭在腹腔抽打，口齿间没有了唾沫，淡淡的乏味，舌下有了喷泉，一股股苦水直往外冒，是吐是咽，不由你不牵动喉头。饥饿又如微风贴地，呼啸而起；似海涛咆哮，岩浆狂奔，长期空虚的肠胃象个空磨在旋转，每转一圈又牵动每根神经颤动，每一根神经又牵动每一条条的筋肉，每个细胞象被击中枪弹的逃兵正摇摇欲坠。有的犯人坐着如果还不能习惯立即站起，忘记了用手立即撑住墙壁，让昏眩缺血的大脑跟上形势，就会直挺挺的倒下，摔得头破血流。北碚汽车制造厂来的陈涛，这位憨厚老实的技术员，他多次跌摔，头上涂满蓝药水，红药水，看起来光怪陆离，像在演出笑剧。如他那样的身体，如果关押时间再长点，恐怕只有这么摔出人间了事。       终于捱到在十二点前，一如既往，铁门的响动必然有院坝地上摔饭钵之音。监狱长知道每当这样的时候，犯人会”浓缩”在风门口上观望，他的眼光就拧紧得象一支钻头。随着厨工手里的舀勺移动，犯人们会忐忑不安的揣测，有的还忍不住叫高叫”哎呀！那个钵要多些….嗨，那瓢菜舀得好可以……!” 甚至有人立即猜测谁有那样的运气。为此，监狱长在开饭前，急匆匆进来把风门劈里啪啦一路通通关闭。”这些坏家伙，饿死投胎来的，有好看的…..”他心中一定是这样念念有词。但这又老又厚的铁条镶龛的木门给时光分裂出缝隙，犯人用目光挤出去，像蝙蝠有超声波似的敏感。除了早餐二俩稀饭，中午和晚餐的三俩是干饭，多一俩真比天大地大的恩情还大，犯人活着的主要乐趣为三俩米诱惑。就在这即将来临的最幸福时刻，谁也按奈不住激动的心情，走出去端起牢饭再回来，眼中的米粒都象贾老二那片通灵宝玉。       中餐的铝钵里是菜，上面倒扣着一个黑色的搪瓷钵，直径大约十公分，高可能六厘米，那蒸熟的米饭，实际只有半钵不到，因为掺水多少，决定体积多少，同样定量的饭钵常有不同的分量，对于运气好的那钵，人人眼色变绿。很难说那米不是”解放”战争的积余，我的第一次闻着是猪潲味，吃在口里象馊了的食物。真想不到，坐牢一周之后，味觉器官就变成了百幕大三角，什么都兼收并容。       中餐没有唏哩哗啦嘴唇喧动声。进到牢房之后，大家都安静坐在炕板上，在两个钵中先端起饭钵一鼓作气，连最后一颗米都不见了，再端起菜钵；有的先吃菜，后吃饭，绝没有会象常人那样同时饭菜随筷。犯人的胃对饭菜感觉一样。这样的菜是蔬菜公司里剩余的烂菜或卖不掉的齞菜，不见放油，盐倒是不少，分量也少，即是见有菜虫，犯人也舍不得扔掉，反而当上等美味咀嚼。取乐者说：嘿！有肉呐，说罢将筷子上的虫夹起来一晃，看一看绿莹莹的菜虫有多肥大，再津津有味的送进嘴巴，经过盐与火的烹调，虫子也具色香味兼备的精品。能吃菜的虫，对人有益无害，这是共识，物尽其用。   <h1>第十四章饥中之饿</h1>       但自然的规律是无法违背的，对于一个饥饿的胃，即使最粗糙的食物也具有不可抗拒的吸引力。                        ――大仲马《基督山伯爵》       说来，饥饿也是艺术，韩愈嚼出”潮打空城寂寞回”之句，怕是他的胃酸撞击过胃壁；韦应物描绘”邑有流亡愧俸钱”之境，算是刻骨铭心的内疚之语；聂夷中在弱视中看放”粒粒皆辛苦”之盘，估计对餐具：时时勤拂拭，莫使有尘埃。而杜甫的小儿饿死到他本人被牛肉胀腹，殊途同归。饥饿所已。     其实，饥饿又是魔术，变化无常，千奇百怪，饥肠饿胃时，显得庞大虚空，象无数的钻机在里面轰响飞旋，似大庆油井钻机与大地之”交配”：咕咕的响，空阔无底；又象山谷里响切旋回的风暴，半崖上吊着无数的空桶摇曳发声。记忆里，只想动口！     如果将饥饿的动态，表现为舌头翻转，脖子伸缩，喉结滚动，食道推延，肠胃蠕伸，普及四肢心肺脑海，还是不够的。此时此刻，五官九孔，有痉挛，有昏聩，有颤觫，气不匀，力匮乏，腮边凹成深谷，皮肤松弛枯萎，筋络外冒清癯，由细胞的死亡引起肌肉消失之后，人形只有骨胳移动。这时，眼睛外突，眼眶内陷，鼻梁陡尖，嘴唇凸出，吻状如想，是菜板案桌。饥饿又令人爱物及胃（味），饥饿之后身体象石膏僵硬，棉花柔软，表情诡异，眼光滴溜，如机警的野狼，眼睛中熄熄明灭凶光，想吃、说吃、念吃，万般皆不是，唯有吃才对，草根树皮，兼收并容，牙齿春秋。     对饥饿最佳的体会，象虫子在体内爬行，一口口咬嗜，一点点咀嚼，一刀刀割剐，隐隐作痛，时时发慌，不能打滚，一会减轻，一会加剧；也如毛刺的绳鞭抽击腹腔，口齿干涩，没有唾沫，泛味津淡；象没有一丝春风的沙漠，如有海市蜃楼，也会是一城池瓜菜。饥饿渐渐而来，剧烈如海涛咆哮，内脏有岩浆狂奔，舌下为清泉激涌，一股股苦水，是吐是咽，不由不牵动喉头。     象永不消失的电波点击五脏六腑，颤抖手足指头；象救护车呼啸在高速公路，急救中需要输液，象面临巨大的狂轰乱炸之役，浩浩荡荡的敌军冲杀之势，自己的每个毛孔都是暗堡，都在绝望的叫声：子弹，炮弹，快、快、快……！唯有两手空空，那看不见的战争，要命的时刻，就叫饥饿。       当然，饥饿以极，脑海会有佳宴如幻，梦境里的美好，比哑巴见妈，瞎子望太阳还兴奋。任何无影无踪的饭菜，任何电影里演过餐宴镜头，任何时候吃过的任何食物，任何味道留下的任何感受都浮想出来咀嚼，如磁石般在内心的强烈诱惑，渴望记忆犹新的食物，鲜艳夺目，色彩诱人，香气喷喷，一个个热气腾腾的舒大馒头，一碗碗白生生的冒尖米饭，筷子在五彩缤纷的桌上飞舞，菜肴在盘碟之间莺歌燕舞般往来，撞击声，咀嚼声，饱嗝声，回忆中的美好别是一番滋味。说珍惜嘛，已经过去，奢望着今生今世，再有此机会，不妄活。奄奄一息想到餐食，那是罕有的享受，比音乐家听到贝多芬乐章还要兴奋。在中国的上半个世纪里，除了官宦人家，不可能没有饥饿，那时候的人被说成天堂，就糊里胡涂当真。象今天的北朝鲜人。     物极必反，饥饿能让人发胖，黄黄的胖，发炎的胖，人体弹性消失的胖，轻轻的一掐是坑，久久不能复原，没有血色的苍白，将活人肤色变得像死尸。人一但胖到无法支持的时候，就倒在床上，没有呻吟，没有表情，一丝丝的气息在鼻孔边慢慢的游走，所有的力量都离开身躯，无声的冷却，每个频临饥饿的绝境者，无不怀着这样的念头将灵魂脱出肢体。       杰克.伦敦描写的淘金者，他的饥饿算啥？还有狼来献血，最终有丰富的面包让他藏在床上垫下。而我们一代的中国人有过上千个日子，每个时辰都是”热爱生命”的佳作。因为饥饿，多少人吃人，吃了自己――或与别人交换的――孩子，至今还没人提出侦破。在那样的岁月，城市人一天仅有六俩米，农村人什么都没有。只有泽东毛爱说死人的事是经常发生的。最近读到一篇报告文学，描述了那年里：幼小的姐姐到处找弟弟，最后见人骨在厨房，明白了究竟，惊恐万状，见到父亲狂叫大哭：”唔唔…唔…爸爸，你不要吃我呀……！求求…..你……唔唔…唔…！”有自知之明的她，是当时唯一可选的食品。     我当知青的时候，矮个的生产队长津津乐道回忆：”1960年，我才十八岁，是大队粮食仓库的保管员，哎！我们队饿死了一半，可我保管的备战粮，满仓满载的，一点不少……。” 他夸耀自己廉洁奉公的同时，村里村外，田坎屋边，已躺着密密麻麻的尸体。我默默听着，知道他保管的粮食少了要判死刑，谁敢来抢的，扼杀无论。所以，在我记忆的饥饿年代，治安比现在好，那倒是，有拳舞不起，有刀挥不动，路碑标语写着社会主义好，人定胜天！――那是我熟悉的历史。     从公元一九五九年末开始粮食定量，由此而渐入饥馑的时候，到一九六零年，六一年到达高峰，再由一九六二年中叶之后祸国不殃民的刘少奇来慢慢缓解。大陆作家老鬼写他在军队当干部的父亲分配到佳肴，绝不让儿子分享，他只有流口水的份，父子之情若此，可见革命者之残酷。章诒和写在”往事并不如烟”里，大右派们在那年头还有特供大吃大喝，我读到此文触目惊心：试问，不是右派的高干吃啥？     其实，这饥饿的原因来得也简单，仅仅因为毛泽东去参观苏联钢铁厂，就动了赶超英美的念头，要满山遍野毁林炼铁炼钢，要举国红旗招展和锣鼓喧天自壮雄胆。仅仅一年之后，便是神州昏天黑地，九州无处逃亡，坐以待毙。后来怪老天爷和苏联，那时叫嚣人定胜天，结果还是天定胜人！那几年人为的大饥饿，摧残了我们一代灵魂和体型，从此揭竿而起，轻而易举应声文革，算是千万根导火线里一根火苗，象萤火虫的夜色，将永远闪烁在中国历史黑暗的长河。     前不久得悉国内报道，市场上假奶粉充斥，婴儿由此而饿死。曾几时，这滋味延伸到现在的独生子，可他/她们还没有长大到坐牢的年龄呢。