德不孤必有鄰——《悲慘時代—高耀潔回憶》序

高耀潔醫生，舉世皆知。作為救治艾滋病象征，是大慈大悲，大仁大德，大智大勇的人格符號。她的卓越贡献、非凡勇氣和獻身精神，不仅蜚声中外，而且傳諸宇宙，太空38980號小行星被命名為“高耀潔星”，即是象征。   不過，本書呈現的，卻是另一個高耀潔。人們可能很少知道，高醫生同時也是一位宅心仁厚，思维敏锐的社會觀察家。擺在讀者面前的這本書，即是明證。   后半生的高耀潔醫生，人們已經很清楚了。概言之，她以一己之力對抗導致艾滋橫行的“血漿經濟”。雖柔弱老邁，但毫無畏縮，以命相搏，揭露中國“血禍”真相，阻遏艾滋病的瘋狂擴散，拯救艾滋病人，救助艾滋遺孤，在中國踐行了一場驚天地，泣鬼神的“一人抗血禍”的搏鬥。在獲得舉世稱頌的榮譽與獎項同時，亦遭受導致血禍的權勢力量的暗算，最後竟至不能見容于故國當道，以八十多歲的高齡，不得不棄家出走，孤身一人，漂泊異國。   高醫生的前半生，身處中共治下的中國大陸，曾經滄海，命懸一線：戴高帽，掛黑牌，遊大街，伴死屍，乃至“首如飛蓬、遍體鱗傷”、自行了斷，大難未死。作為一位心細如髮，敏感正直的醫生，作為一位中國傳統世家後裔，古聖賢經典浸潤入血液的知識人，她一直在默默地觀察和評判著她身處的祖邦：赤浪滔滔，禮崩樂壞。幾十年刻骨銘心的體驗，使其胸中孕育了千言萬語，只待有朝一日，噴薄而出。   今天，她如願以償了。人們注意到，中國共產黨武力建政业已66載，但迄今為止還沒有一部（哪怕極簡的）信史。在中共官方製作的謊言連篇的“歷史”中，赫然留有大量空白——那些重要的歷史場景：鎮反肅反、反右、大饑荒、文革……，更是一片虚无。一部中共統治史：斷簡殘編，支離破碎，無法卒讀，恰正成為北京當局所說的“歷史虛無主義”的最佳證據。   於是，高醫生肩起了歷史代言人的沉重使命。作為一位富有公信力的親歷者，於對抗“血禍——艾滋”之余，她衝破恐懼，破門而出，在終於可以暢所欲言的世界里，寫下了她多年來的時代見證。舉凡國共內戰、韓戰、土改運動、鎮反肅反、三反五反、反右運動、《人口論》的爭議及其之後的人口爆炸、“除四害”（打麻雀）運動、大躍進（大煉鋼鐵）、人民公社、大饑荒（人相食）、四清運動、文化革命、批林批孔……，愁雲慘霧，血雨腥風，炎涼世態，在中共統治下的中國社會，眾生百相，都在她白描式的質樸真率的筆下，栩栩如生，一一呈現，恰似一部以鐵血為底色的毛時代的《清明上河圖》反轉片——《寒夜墜水圖》。   高醫生回顧中特別有價值的，是中共建政之初的故事。那裡基本上是一大片未經開墾的處女地。一個甲子之前中國，由於長期的信息封鎖，言論禁忌，且當事人大多已經老去故去，因而淹沒在一片濃霧彌漫，黑幕重重之下。高醫生以其在恐怖時代的親身經歷，調動自己錐心刺骨的記憶，娓娓道來，秉筆直書，洞穿真相，照亮了那霧霾重重幽暗深邃的黑箱，填補了歷史的空白。   高醫生的這些文字，有部分曾刊載在《縱覽中國》網刊上，引起了讀者和學界的普遍興趣與強烈關注。她所披露的當年中國社會狀況，許多是聞所未聞的，這就進一步強化了各界了解和探索的渴望。就筆者親身經歷而言，當收閱到高醫生關於“望蒋杆”一文標題時，竟完全不知所云，根本不知道“望蒋杆”者何物，何用。然一旦展讀，頓覺匪夷所思，不由仰天長歎： “……用长杆绑一个两竖一横的门字形架子，受刑者五花大绑吊在横杆上，向上面慢慢拉起来，边拉边问受刑者看到蒋介石了吗？没有看到时继续向上拉，显然，拉的越高摔的越重，还不如早点说看到了！ 望蒋杆的下面地上，因地制宣的摆放着一些带有尖锐的农具，如犁子、地耙、锄头、大类叉、抓钩等各种尖锐的农具，这些农具都是尖齿向上，当受刑者掉下来时将他全身刺穿而死。 那些受刑者的求生欲望，往往不愿意说看到了，这样就会被拉到不能够再拉的高度，猛然把受害者松下，落地后粉身碎骨而死。……” 此類令人悚然的情事，書中所在多有。高醫生的这些极富现场感的文字，在在表明，在新聞和輿論的長程控制與封鎖中，那些湮滅在歷史的塵土之中的史實，是何等重要而绝不可遺漏，又是何等驚心動魄，難於想象。   在這個意義上，她是歷史的搶救者。中國大陸當年的相貌，中共建政初期的社會生態，通過她的筆而復活。鑒於高醫生的崇高公信力，此書的意義是無論如何估價也不為過的。     如所周知，中共建政的最初三年，在國內有「三大運動」，即︰ 1) 土改 2) 鎮反與肅反 3) 三反五反；在國際上則打了一場為斯大林與金日成火中取栗的戰爭：韓戰。這三場運動以及韓戰，預示了中共往後統治中國的基本特征。 這三大運動，一個著眼于農村的土地和財產制度，一個著眼于對原政權人員以及政敵的政策，一個著眼于城市工商業者。毛澤東以國家暴力為後盾，三管齊下，製造心理震懾，形成了定于一尊的肅殺恐怖氣氛，奠定了中共極權統治的基礎。它們以蔑視法治、侵犯人權（財產權與生命權）為特征，是典型的反憲政運動。 這三場運動，是中共確立起「黨天下」統治的奠基禮。   而韓戰的政治後果，則是使中國更加嚴厲的閉關鎖國，內政愈加走向極左，捲入日益瘋狂的毛氏共產主義烏托邦幻想之中。如此，經過反右、大饑荒與文革，毛澤東終於被釘在禍國殃民的恥辱柱上。   高醫生不辱使命，在她樸素的筆下，长期密封在意識形態黑箱里的五十年代初期的社會狀況，被撥開迷霧，呈現出老百姓的活生生的具體生活場景。他們的喜怒哀樂，他們的無法自我支配的卑微命運，他們當年在“改朝換代”運動連年時期的惶恐、驚悚、痛苦的隨風飄零的處境，他們在毛氏運動中的荒誕感受與作為。我们在其中切切实实目睹和触摸到了这个“党天下”是如何一步一步地建构起来的，特別是传统中國社會的中堅——士紳階級是如何被摧毀而消亡的，毛泽东的共產風所致的大饑荒時期，家庭是如何消滅的，乃至人相食的悲慘世界是如何降临的。   特別是，高醫生在描述她親歷的那個時代時，常常引用或嵌入當年民間流傳的小調歌謠，地下詩歌，有時也嵌入她自己寫的詩。這些民謠，其濃郁的鄉土氣，其直白樸實，其原初狀態的正義直覺，是書齋裡的學者作家不可能編造出來的。它使我們身臨其境似的觸摸到當年的社會脈搏和平民百姓的心聲，感受到時代的氛圍。而揭開這一頁頁痛史，觸及了“黨天下”毀棄人類文明的野蠻特征。   三大運動及韓戰之後，一個建立在恐懼之上的龐大「黨國」體系，從此確立。士紳階級與中產階級悉數被滅，土地經由此路徑而漸歸「國有」，前政府官員與職員成為“賤民”，或被剷除，或被消聲。從此，中國成為一個抹去記憶、歷史斷裂的國家，從此，中共，成為一個奧威爾所描繪的《1984年》式的「老大哥」黨。中國，成為《1984年》式的「新世界」。正是由此起步，中國開始了「戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量」的血腥征途。發生在這塊土地上的悲劇，至今連綿不絕，接踵而至。而在之後的每一場大悲劇中，似曾相識，人們都不難發現它們與這三大運動的血緣關系，不難發現它們之間共同的模式，共同的氛圍，甚至，共同的語言……。   於是，儲安平石破天驚的「黨天下」，在高耀潔筆下的那三大運動的陰森白骨堆砌的墓園里，舉行了它的奠基禮。那上千萬的亡魂，期待著清朗如晝無私無畏的史筆，為他們討還沉冤已半個多世紀的正義。   如今，高醫生已屆九十高齡，然遠隔重洋的故國鄉親鄰里，仍是她魂牽夢繞的所在。高耀潔老人曾说過：“我不想老死在美國，但我不认为我可以返回中國，我想我会乘坐一架飞返中國的飞机，然后在飞机上死去。” 其正如屈原所描述的：“去故鄉而就遠兮，遵江夏以流亡。出國門而軫懷兮，甲之朝吾以行。” 只要一息尚存，她就仍在紐約的那間不大的房間裡， 用那顫顫巍巍的手，不絕如縷地書寫故國的歷史篇章。“高耀潔星”的生命之光， 也仍然在照亮萬里之遙故國鄉親的心。   子曰： “德不孤，必有鄰”。 雖孤身漂泊天涯，高醫生永遠無法忘懷于故國。而故國的父老鄉親，同樣永遠無法忘懷于德高望重的高醫生。雙方的靈魂，永遠牽連在一起，比鄰而居，相濡以沫，生死共鳴。這本書，就是他們之間的精神紐帶，也是高耀潔老人與所有中外讀者之間的精神紐帶。   屈子有言：“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之。” 信哉。