岸上疏燈如倦眼 – 纵览中国-China In Perspective

<div style="text-align: center;">三峽</div><div style="text-align: center;">大江龍怒頷誰探，石斧開天百仞巉。</div> <div style="text-align: center;">絕脈於今殊讖象，聞猿當日尚青衫。</div> <div style="text-align: center;">禹防川豈繫雄壩，世改元終下晉帆。</div> <div style="text-align: center;">獻賦尋墳惟萬里，蘆花夾岸雁來銜。</div><div style="text-align: center;"> </div> 鎮題詩乃紀念卅年前三峽行所作。一九八四年春，我與汪曾祺、林斤瀾、劉心武同行，遊歷川中名勝，至重慶下船，进入這段行程的壓軸高潮——從長江上游穿三峽而下。   三峽風光果然奇瑰而且雄闊，兩岸猿聲是聼不到了，但江天一綫，青山如壁，亂石穿空，驚濤裂岸，一葉行舟顛簸其間，宛如融入了千百年前詩人一再吟誦的意境。於是乎，汪曾祺大發思古之幽情，賦起詩來。恰巧我也有同好，十四五嵗時就附在舊體詩的軀殼上塗鴉，自是隨寫隨丟，孰料廿四嵗那年寫出大麻煩來了——   一九七六年，舉國天低雲暗，聳動民情已逾臨界點。我藉周恩來去世之際，一氣寫下十多首詩詞，其实都于格律不通，却多有憤世憂時之句。恰有北京女子南下，讀後抄了去，誰知未幾“四五事件”爆發，這位女友原來已將我的詩詞抄貼在天安門廣場。當局施以鐵腕鎮壓後，事情性質急轉直下，北京市公安局發下通緝文件，影印了十一首（篇）“反動詩文”，遍示各單位，以筆跡及一切蛛絲馬跡追拿“現行反革命”。而我的一首诗赫然列在其中。籠罩在命運沉重陰影下的女友來信用隱語告知，她決意把一切都承擔下來！   然而一則她不會寫舊體詩；二則當日她那小圈子的友人均知這些詩詞的來龍去脈。情勢危如累卵，我告訴她，终究瞞不過那些鷹犬耳目，我願和她共赴此難。後來果然又生出類乎驚險小説的細節——她被影印的筆跡，被一友人認出來了。該人即刻通知她，讓她千萬小心。如此，焉知沒有第二第三者？然而不管有多少知情者，他們都保持著石頭般的沉默。半年之後，中國天翻地覆，一切劫厄隨之化解淨盡。   後來這位北京女子成了我的妻子。   經此一遭，我對舊體詩的塗鴉之癖依然未能戒絕。不過，我從來未曾發表過這類文字，連存下來的興趣都沒有。依毛澤東之見，舊體詩詞僵化的格律束縛著人的思想，它已沒有多少生命力了。然而這並不妨礙他將自己介乎二三流之間的舊體詩示人，並奉為蓋世鴻篇。   當今格律詩已漸淪為怡情抒懷的筆墨遊戲，尤其是養尊處優的退休官員創造出一個“老幹體”，無詩才而詩情過剩，卻都是等而下之的毛體餘緒。江澤民的詩不堪卒讀，但畢竟受過民國教育，他見諸報端的兩首七絕至少符合格律。胡錦濤連說話都如此乾癟，自無詩興。倒是習近平的一詩一詞可列為新中國教育的模本，習與我同代，文學青年情結尚存，他有些詩才，比江澤民強，但不諳格律。這和我作為“無名氏”編入後來出版的《天安門詩抄》那一組詩近似，我寫得不比他好多少。   董橋先生說過，他們這代人的啟蒙教育都是從詩讀起。這沉澱成了一種文化基因，今日不論老幹還是文青，大家還是喜歡吟詩填詞，證明古典詩歌的文學形式與美感不會隨着朝代更迭而失傳。   那年放舟三峽，有汪老之雅興在先，我不免神馳筆癢，在船舷之側搜索枯腸，尋章摘句，塗抹了兩三首，是何字句，現在我已完全記不清了。不過，汪老的一首七絕至今我猶記得一句——“岸上疏燈如倦眼”。自然是意境俱非常傳神的佳句，才能令我存留於心。前人吟誦三峽的詩篇有如恒河沙數，其中名作幾許，都已成爲千古絕唱。今人能有佳句，已屬難得。總之讀了這一句，我趕緊把自己那幾行塗鴉揣進褲兜裏了。   回想當日，我們都未曾預想得到，眼前大好河山將會沉淪水底。那時候，三峽工程尚未排上議事日程，人們都以爲這幅山如壁立，水似奔雷的雄偉圖景會與天地同壽，孰料已陸沉在即。所謂“高峽出平湖”，是何景觀？實在難以想象。   我原本對三峽工程並無一定之見，因爲對如此繁複和非常專門的科學不甚了了。我想，這是一個爭論不清的問題。成功了，也少不了有人數落它的隱患；失敗了，亦有人嚷嚷著要再建。然而我去國之後，三峽高壩鎖死民族大動脈，從此諸多異像顯世，已非我能評說。總之長江之水不再“天上來”了，更不會“咆哮萬里觸龍門”，它只從一個巨大的“平湖”裏按指令性計劃下洩。山矮了，峽阔了，只有一種景致大概不會變，那就是汪曾祺之句——“岸上疏燈如倦眼”。   如果當時便知曉有此滄海桑田之變，我們這一行人的心境又將如何？長江三日，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，洛陽我們是不會去了，船到武漢，各人一聲道別，便分手了。   附：汪老原诗<div> </div><div style="text-align: center; ">《泊萬縣》</div> 岸上疏燈如倦眼 ， 中天月色似懷人。 臥聽舷邊東逝水， 江濤先我下夔門。