沈从文新中国生存秘笈（下） – 纵览中国-China In Perspective

<h1> </h1><div style="margin: 0px; padding: 0px 0px 15px; box-sizing: border-box; line-height: 30.912px; font-size: 1.2em; color: #777777; font-family: "Helvetica Neue", Verdana, Arial, "Hiragino Sans GB", "WenQuanYi Micro Hei", "Heiti SC", STHeiti, "Microsoft Yahei", SimSun, sans-serif; background-color: #fff1e0;">老愚：经过一番“改造”，沈从文终于认识到了自己的病根所在，自觉放下个体的生命意识，服膺了革命真理。</div><div style="margin: 0px auto 15px; padding: 0px; box-sizing: border-box; line-height: 22.4px; position: static; top: 0px; left: 15px; right: 15px; font-family: "Helvetica Neue", Verdana, Arial, "Hiragino Sans GB", "WenQuanYi Micro Hei", "Heiti SC", STHeiti, "Microsoft Yahei", SimSun, sans-serif; font-size: 16px; background-color: #fff1e0;"><figure data-url="http://i.ftimg.net/picture/9/000069359_piclink.jpg" style="margin: 0px; padding: 0px 0px 376.875px; box-sizing: border-box; position: relative; background-color: #f6e9d8; background-size: cover; background-repeat: no-repeat; transition: opacity 1s ease-in; overflow: hidden;"><img src="https://www.ft.com/__origami/service/image/v2/images/raw/http%3A%2F%2Fi.ftimg.net%2Fpicture%2F9%2F000069359_piclink.jpg?source=ftchinese&width=670&height=377&fit=cover" data-backupimage="https://www.ft.com/__origami/service/image/v2/images/raw/http%3A%2F%2Fi.ftmailbox.com%2Fpicture%2F9%2F000069359_piclink.jpg?source=ftchinese&width=670&height=377&fit=cover" style="margin: 0px; padding: 0px; box-sizing: border-box; border-width: medium; border-style: none; max-width: none; transition: transform 0.5s ease, -webkit-transform 0.5s ease; position: absolute; left: 0px; right: 0px;" alt="" /></figure></div><div id="story-action-placeholder" style="margin: 0px; padding: 0px; box-sizing: border-box; line-height: 22.4px; height: 38px; font-family: "Helvetica Neue", Verdana, Arial, "Hiragino Sans GB", "WenQuanYi Micro Hei", "Heiti SC", STHeiti, "Microsoft Yahei", SimSun, sans-serif; font-size: 16px; background-color: #fff1e0;"><div style="margin: 0px; padding: 5px 0px; box-sizing: border-box; line-height: 22.4px; overflow: hidden; border-top: 1px solid #cec6b9; border-bottom: 1px solid #cec6b9;"><div style="margin: 0px; padding: 0px; box-sizing: border-box; line-height: 22.4px;"></div></div></div><div style="margin: 0px; padding: 0px; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px; font-size: 1.1em; color: #333333; font-family: "Helvetica Neue", Verdana, Arial, "Hiragino Sans GB", "WenQuanYi Micro Hei", "Heiti SC", STHeiti, "Microsoft Yahei", SimSun, sans-serif; background-color: #fff1e0;">“我习惯了，我做说明员做久了，我得站起来讲。” 这是作家沈从文的开场白，时为1981年，他应邀在故乡湖南省博物馆演讲。他紧接着说，自己是个不及格的说明员，“我的目标也就是做个及格的说明员，”“这次来主要是向各位学习，”……事实上，他这次可算是衣锦还乡，他携夫人，在两个亲密助手的陪同下，从广州校对传世名著《中国古代服饰研究》路过长沙，被家乡当作贵宾迎接，台下坐的都是前来聆听著名文学家、历史文物学家教诲的虔诚观众。在赞美者眼里，此为大师的谦卑；若自批评者的角度看，则不免为沈从文感到难过，因为他已经被新中国修理得如此不堪，几乎丧失了知识分子的风骨。但这恰是三十多年革命运动的结果，个性，棱角，自尊，都是消灭的对象。一个文化人需时时夹紧尾巴，否则便有惩罚自天而降。一个人的言语、行动，无时无刻不处于革命群众的监控之下。不低眉顺眼混同于沉寂者的行列，一个有思想的人随时会被扑倒。从这个意义上来说，沈从文真的是一个人生的成功者——他自如地学会了卑微，不让大家产生排异反应。1987年7月，沈从文与来访的瑞典作家汉森有一段奇妙的对话：对方问：“《边城》是您最成功的作品吗？”回答：“是比较喜欢的习作。是一种试探，用各种不同写法。可以算是代表作。”又说，“不成熟的，所以叫习作。”对方问：“那是不是认为不成功的？”<div> </div><div id="in-story-recommend" data-id="in-story-recommend-1" style="margin: 3px 15px 0px 0px; padding: 0px 0px 30px; box-sizing: border-box; line-height: 35.2px; float: left; font-size: 1em; color: #d66d06; width: 300px;"><div style="margin: 0px; padding: 0px 0px 7.5px; box-sizing: border-box; line-height: 20.944px; color: #333333; font-weight: 700; font-size: 0.85em;">剃刀边缘</div><a data-ec="In Story Recommend" data-ea="Click-002from_recommends" data-el="/story/001072269" target="_blank" href="http://www.ftchinese.com/story/001072269?tcode=smartrecommend&ulu-rcmd=1_02ap_ap_0_712c5a78-7d2f-49ba-8119-f124ea1d6e03&position=instory" style="margin: -1px 0px 0px; padding: 0px 0px 0px 75px; box-sizing: border-box; color: #2e6e9e; text-decoration-line: none; position: relative; float: none; width: 300px; display: block;"><figure data-url="http://i.ftimg.net/picture/9/000069359_piclink.jpg" style="margin: 0px; padding: 0px 0px 126.563px; box-sizing: border-box; width: 225px; height: 0px; z-index: 1; position: relative;"><img src="https://www.ft.com/__origami/service/image/v2/images/raw/http%3A%2F%2Fi.ftimg.net%2Fpicture%2F9%2F000069359_piclink.jpg?source=ftchinese&width=225&height=127&fit=cover" data-backupimage="https://www.ft.com/__origami/service/image/v2/images/raw/http%3A%2F%2Fi.ftmailbox.com%2Fpicture%2F9%2F000069359_piclink.jpg?source=ftchinese&width=225&height=127&fit=cover" style="margin: 0px auto 10px; padding: 0px; box-sizing: border-box; border-width: medium; border-style: none; max-width: 100%; display: block; width: 300px;" alt="" /></figure></a></div>回答：“不是。”既叫习作，又说是代表作，这很难让人明白其中的逻辑。倘若照黄永玉先生的解码——“把否定当肯定”，就恍然大悟了。沈从文是通过自贬——弱，赢得人们的怜悯，但你若真以为他弱，却不免上当了，他骨子里非常自信而强悍。“习作”是示人以弱，“代表作”才是强悍。当你把“习作”视为谦语，你就对了。晚年黄永玉揭示了表叔沈从文的两个特点：一是喜欢示人以弱；二是很会超脱。既是个性，也未尝不是其生存策略。我理解，所谓“很会超脱”，指的恐怕是很容易从现实情境里脱身而出，留一具枯壳游戏人间。聪慧过人的他懂得生存原则：人在屋檐下不得不低头，低头便是以弱示人；骨子里倔强依旧，在服从的外表下，完成自己的生命目标。新中国建立后，沈从文在家里被视为落后分子，妻子张兆和受组织信任，肩负教书育人重任，两个儿子积极要求进步，长子在思想上同他划清了界限，次子也不理解他的怪样。他成了革命大潮中的孤家寡人，即是这样，也不能置身事外，新中国是不允许他掉队的，他必须过革命关。1950年初，他被送进临近颐和园的华北革命大学学习。当局开办这所大学的目的，意在改造知识分子思想，令其尽快融入到新社会中去。因而所谓学习，便是强制性地灌输一整套革命理论，逼迫一个人不断反省，直到过关，被组织接纳。据沈从文后来的同事史树青回忆：“几千人听艾思奇作报告，场面很大，有的人表态时痛哭流涕，有少数人不能毕业，后来都逮捕了。”艾思奇是把马克思主义通俗化的理论干将，所写《大众哲学》一书被中共作为洗脑教科书，他力主对知识分子进行思想改造运动。沈从文在革命大学的“学习”非常艰难。次子沈虎雏说，“爸爸学得别别扭扭，不合潮流。他不喜欢开会听报告，不喜欢发言和听别人发言，讲政治术语永远不准确，革命歌曲一个也不会唱，休息时不跟大家伙打成一片，连扑克牌都不肯玩，总是钻进伙房，跟几个一声不吭的老炊事员闷坐。……”可以想象其痛苦不堪的处境，但他还是毕业了，他也必须毕业。经过十个月的政治学习，1950年12月，沈从文从校长刘澜涛手里接过了“毕业证书”，这一年，沈从文48岁，正当生命盛年。半年后，沈从文又被安排去四川参加土改，接受阶级斗争教育。中共对知识分子采取的“团结、教育、改造”方针，在沈从文身上生效了。他写下了两篇重要检讨书（见人生感想录《生命的光影形线》）。1949年2月，沈从文表示：“我已完全相信一个新的合理社会，在新的政府政治目标和实验方式下，不久将来必然可以实现。”同年12月25日，他又写了一份六千字的检讨书里，彻底告别了过去的自己。诚恳，坦率，呕心沥血，称得上是一份合格的投降书。他将自己的转变归之于两点：从现实学习，从文件学习。“一册《毛泽东文选》和党纲报告，实帮助我启发我理解到许多问题。”他总结了自己的个性及思想历程，认为讨厌政治和内省的个人气质，使其离群而思索，为固有观念所局限，此为病症。他认识到自己信奉的自由主义“近于对社会进步要求的责任规避”，而毛泽东“很素朴的将一切文化活动引入政治，皈依政治，要求文艺为人民服务，为新政治服务。措词明确具体，远比一切教条文学合乎实际”。然后，沈从文以自己和孩子的思想冲突为例，反省自己凡事“由思出发”已不合新时代，而“由信出发”的孩子有了自己的信仰，和国家一同壮大，而自己落在了后面。  他敏锐而准确地捻出官方倡导的时代氛围：“一种新宗教气氛的孕育成形。”他觉悟道，“在此大时代中，任何个人都渺小之至。”“若工作和社会发展游离，或相反，便无意义可言。”“便觉得过去一时对社会进步的妄想，文学艺术的看法，生活方式的孤立，都实在和社会发展游离。” 他坚信这不是臣服，而是“对真理的虚心”。他还以身说法，为当局做知识分子的思想工作：“说空话过糊涂日子的知识分子，没有理由不放下错误思想、拘腐态度和不健康的人生观”。最后，沈从文给自己设立了一个验证自己思想改造成效的考核目标：“到我情绪健康能重新用笔写短篇小说，来讴歌这个新时代人民进步的种种，对人民革命也稍稍有点用处时。”“生命封锁在躯壳里，一切隔离着，生命的火在沉默里燃烧，慢慢熄灭，搁下笔来快有两年了，在手中已完全失去意义，国家新生，个人如此憔悴，很离奇。”现在再读一年前的句子，简直有恍若隔世之叹。经过一番“改造”，沈从文终于认识到了自己的病根所在，自觉放下个体的生命意识，服膺了革命真理，一个自由主义者就这样成为国家主义的认同者，有自觉生命意识的沈从文死了。这种经由强力塑造的世界观，顽固地占领了他的思想和灵魂。从沈从文尝试写的两篇小说，即可看出他被改造的程度。《老同志》写于1952年1月14日，时值作者在四川参加土改。小说以两年前在华北革命大学接受思想改造的经历为素材，写了一个被教育长作为标兵的炊事员的故事。这是一个五十七岁的“翻身老农民”，有“一双劳动人民的大手”，“充满一派忠诚无邪的干净气”，“每天只是一声不响地低头把事情做下去。因为他明白人民既然当家作了主人，事情是越做得多越好”，“生命的火和大炉灶中的高热炉火，俨然融合而为一，永远在为一个人类崇高理想而燃烧——全心全意为人民服务”。在这个“老同志”面前，小说主人公生出如下感慨：“难的是素朴和忠诚，一切为人而无我。这种无产阶级高贵品质，是不容易学到的。”沈从文臆想了一个顺从、无私的劳动人民形象，属于无内心生活的纸糊人，被抽干了血肉的的人形物，一个竭力让人因感动而效仿的革命螺丝钉。这是作者被革命教育之后的文学汇报，也是他幻想中的“劳动人民”，沈从文以此赞美革命的成效：塑造了无私的社会主义新人。《中队部——川南土改杂记》写于同年，以土改工作者的口吻，讲述发动贫下中农斗地主的进展，充其量算是一个文学化的事迹报告，主题先行的锵锵主旋律，混杂着依稀可辨的沈从文的笔调，令人有五味杂陈之感。看看这样的句子：“一切都进行得顺利。晚上各村反映情况，都说毛主席真是为我们穷人撑腰，把大恶霸枪毙了，挪去了一个千斤大石头，翻身大事再不会有何挡路的东西了……人民动起来了，全面动起来了。是的喔，历史在改变，应当死亡的一律死亡，必然新生的得到新生。打地主吗？……是的，早纠正过来了。不过，这是斗争！”这就是一个对世界持审美态度、曾写出《边城》《湘行散记》《看云录》《摘星录》等美文的作家。与此同时，1952年因目睹镇反、土改场景而逃离大陆的张爱玲，在香港写出了长篇小说《秧歌》《赤地之恋》，表达了一个敏锐的作家对新中国的认知。但沈从文并不甘心就此毁灭，在文革家书集《大小生活都在念中》里，由引实物为《红楼梦》作新注而起话头，他开玩笑说：“我的名或许反而得借曹雪芹而传。”他觉得自己还有能力写小说，他至少两次谈到自己的抱负：1967年5月11日，文革第二年，他在写给次子妻子的信中批评大学教授不会写作，然后称：“可惜我心脏受了大限制，不然一定下乡，或即回来家乡住上一年，一月试写一个，一年时间内至少写得出十个一切都新的样板短篇。”1972年7月，在给妻子的信中，他又说，若住房获得改善，“我预先感到，还会写出几个中篇，能给人耳目一新。我自以为还会写上十篇特别动人的短篇。”事实上，这仅可视之为激情的余烬，即使万事俱备，他也不会写出什么有价值的作品了。他唯一保留下来的，还是那份对时局和人心的洞察力。1974年6月5日，他在给次子的信中这样剖析中国现实：“因为明明白白是上面的路线斗争，居多中上层干部也难明白意义何在，需要的是什么结果，难于处理末后又将如何变化，多数中上层也不够明白内中情形，何况一般外人？令人着急处即不少‘好计划’，在发展将难望一一实现，而形成一种新的矛盾，也将不好收拾。因之‘运动’转为‘永动’，在动中总是用新的矛盾盖着了旧的，而始终难于在应当收时即收，由主动转为被动，又用新的主动去代替旧的，老的即在此运动中结束，中年人亦在此运动中进入暮年，国家力量形成无限制消耗，却得不到应得效果，转而授人以柄，为修与帝国主义者求之不得，使人痛苦之至!”他对中共执政的弊端洞若观火，痛心却无可奈何。所不同的是，以前论事持中立的批评立场，如今是站在国家立场言之。早在1940年代，沈从文就从权利和义务的不对等出发，分析过中国政治制度下国民和国家的关系，“支配中国两千年来的儒家人生哲学，它的理论可以说是完全建立于‘不自私’上面。话皆说得美丽而典雅。主要意思却注重在人民‘尊帝王’‘信天命’，故历来为君临天下人主的法宝。末世帝王常利用它，新起帝王也利用它。然而这种哲学实在同‘人性’容易发生冲突。精神上它很高尚，实用上它有问题。它指明作人的许多‘义务’，却不大提及他们的‘权利’。一切义务仿佛皆是必需的，权利则完全出于帝王以及天上神佛的恩惠。”他几乎发出响雷般的呐喊：“不让作国民的感觉‘国’是他们自己的，不让他们明白一个‘人’活下来有多少权利——不让他们了解爱国也是权利！思想家与统治者，只责备年轻人，困辱年轻人，俨然还希望无饭吃的因为怕雷打就不偷人东西，还以为一本孝经就可以治理天下，在上者那么糊涂，国家从那里可望好起？”在我看来，被称为名著的《中国古代服饰研究》，固然开辟了理解物质文化史的新路：就是从以文献为主转而以实物为主，综合材料、形制、纹样的发展与联系，对服饰的演变过程做出令人信服的说明。但无论如何，这还不能算是一部真正意义上的著作，更多的是一部说明文字的汇集。沈从文在该书后记里称为“编篡整理”，他在多个场合称“主要是资料性的，试探性的，提出一些问题”，这绝非自谦之词，而是实情。虽说他在历史博物馆研究三十年，但有二十年耗费在运动中，因而“任何一方面却始终达不到深入专精的程度”。更重要的是，沈从文的思想已经格式化，宣称“必须用辩证唯物主义思想方法才搞得通”，把历史文物研究视为思想改造的作业，为落实毛泽东“古为今用”方针服务，为新中国生产和建设服务。在此前提下，一个被束缚的研究者怎么可能进入纯粹为美而迷醉的自由创作状态，写出神采飞扬的美妙之作呢？为国家所用，让他有了一滴水融入大海的骄傲与乖巧，接受思想洗脑的后果也是可怕的，他学会了机械地使用阶级斗争理论解释一切服饰现象，字里行间充满对统治者的仇恨，以及对从奴隶到穷人的热爱，书里动辄出现“阶级压迫”“劳动人民”“统治者的虚伪”“剥削生活”“劳动人民付出无限血汗”之类字词。最好笑的是，有一节名为“清明上河图中劳动人民和市民”，沈从文或许不知如何区分劳动人民和市民，只好如此并列。1974年2月，沈从文在写给妻子的长信结尾如此表达自己的雄心壮志：“我大致还至少得努力干三五年，来扭转这个忽视文物是劳动人民以至奴隶为唯一创造者。”创造者三字下面还加了着重号。这就是他写作《中国古代服饰研究》一书的真实心态，若对此视而不见，则妨碍对其著作做出恰如其分的评价。文革开始时，沈从文心灰意冷，他在写给大哥的信里说：“你应当经常看报上社论消息，上面刊载文章，多和目下在全国范围内几亿人的行动有关系，也和此后国家发展有关。今后有许多事变化必十分大，你手边若还有点点钱，可决不要随意花去。我们或许有一天会两手空空回到家乡的。……现在快到七十岁，若真的回来，大致即将作终久计矣。社会变化大，变化大，我等已完全成为过时沉渣、浮沤，十分轻微渺小之至，小不谨慎，即成碎粉。设能在家乡过三几年安定晚境，有个三间容膝安身之地，有一二亲人在身边，已是十分幸福。” 而到文革末期，他又迅速转为积极的工作状态，他告诫妻子：“不鼓励我，也至少得原谅我是在为国家工作。”这就是黄永玉所说“外表很软弱，内心又特别坚强”的沈从文，他凭借自己乱世里的生存策略，艰难地完成了自己。“火化前他像熟睡一般，非常平静，看样子他明白自己一生在大风大浪中已尽了自己应尽的责任，清清白白，无愧于心。”1940年代，在昆明教书的岁月里，“对生命的美特具敏感”的沈从文，曾欣喜于找到了生命的终极价值：“一个人过于爱有生一切时，必因为在一切有生中发现了美，亦即发现了‘神’。必觉得那点光与色、形与线，即足代表一种最高的德性，使人乐于受它的统制，受它的处治。……它或者是一个人、一件物、一种抽象符号的结集排比，令人都只能低首表示虔敬。……人有为这种光影形线而感兴激动的，世人必称之为‘痴汉’。……凡知道用各种感觉去捕捉此美丽神奇光影的，此光影在生命中即永生不灭。屈原、曹植、李煜、曹雪芹，便是将这种光影用文字组成篇章，保留得完整的几个人。这些人写成的作品，虽各不相同，所得启示必古今如一，即被美所照耀，所征服，所教育是也。”沈从文确实是这样一个，从创作到历史文物研究，他竭尽全力发现美，接近美，感受美，表现美，他留在了最高处领受荣耀。【参考书目】黄永玉先生聊天记张新颖文钟山杂志2017年第一期沈从文专辑【台湾】印刻文学生活誌创刊5号，2004年出版中国古代服饰研究沈从文编著上海世纪出版集团2002年版沈从文晚年口述王亚蓉编著商务印书馆2014年版团聚（《自传集》）沈虎雏著中信出版集团2017年版花花朵朵坛坛罐罐外文出版社1994年版大小生活都在念中刘红庆编新星出版社2017年版生命的光影形线刘红庆编新星出版社2017年版</div>