烈焰焚书那一幕 – 纵览中国-China In Perspective

每年5月10日，德国人的“焚书纪念日”。这不是什么欢快的节庆，而是令人汗颜的国耻的标记。将国耻当作年复一年的纪念日，这一创意本身就了不得，那是为了把纳粹德国恶名昭彰的焚书罪行永远钉在历史的耻辱柱上，时时提醒和警示本民族的一代又一代。在由德国总统亲自主持的一次周年纪念活动中，公众听到的是他真挚忏悔的肺腑心声：“今天我们以羞愧的心态回忆起多年前发生在柏林的焚书事件，我们必须从历史中汲取教训，保持反思和警醒的态度”。能够理性、冷静地直面历史，坦荡以待，敢于揭露自己的疮疤，抨击民族的劣根性，谁能说，不正恰恰展现了一个伟大民族的气度、自信和远见宏识呢！   读过威廉·夏伊勒的名著《第三帝国的兴亡》的人，一定还记得这段描写焚书的文字：   “1933年5月10日晚上，也就是希特勒当总理后约四个半月，柏林发生了一幕西方世界自从中世纪末期以来未曾看到过的景象。在约莫午夜的时候，成千上万名学生举着火炬，游行到柏林大学对面的菩提树下大街的一个广场。火炬扔在堆集在那里的大批书籍上，在烈焰焚烧中又丢了许多书进去，最后一共焚毁了大约两万册书。在另外几个城市里也发生了同样的景象。焚书开始了。”   在纳粹当局的严令下，当时被狂热的纳粹分子和经过洗脑的青年学生焚烧的书籍，都是被指为有悖法西斯主流意识形态的。这份作品的名单广涉近百位德国和其他国家的作家与学者，像马克思、考茨基、爱伦堡、布莱希特、爱因斯坦、弗洛伊德、托马斯·曼、亨利希·曼、茨威格、杰克·伦敦、左拉、纪德、普鲁斯特、雷马克等，包括了许多举世闻名的思想家、政治家、文学家、美学家、哲学家、史学家和科学家，尤其绝不放过的是犹太人和共产党人。   那真是一场“书籍的大屠杀”，更是对人类知识和知识分子的精神蹂躏，诚如后来一位德国文化部长所指出的：“熊熊烈火中消失的不仅仅是书籍，而且还有德国知识分子的批判精神”。   记得改革开放初年，曾看过一部德国影片《屠夫》，描写纳粹统治时期的德国社会与民众生活。影片的其他情节后来都已淡忘，惟独焚书的那个历史场景，却一直难以忘怀。它使以前见过的文字描述骤然形象化了，而且更勾起了我的“文革”联想，在自己城市亲见亲历的同样酷烈的焚书那一幕。历史原来竟有如此惊人的相似之处！   那是1966年8月的下旬或9月上旬，正是“八一八”接见后不久，红卫兵运动开始席卷全国，从京城掀动的“破四旧”狂潮急速蔓延，很快波及到了上海。在那种突然天降的氛围的煽动下，刚好处在十来岁青春躁动-反叛期的中学生们，内心潜藏着的亢奋与热度是极易被一点就着的。一时间，大字报标语漫天飞，上街砸路牌、毁店招、剪人裤脚管，打砸抢抄抓，如火如荼，风靡城市的各个角落。那天，记不清是什么原因鬼使神差，我来到了平素难得涉足的徐家汇天主教堂前。那时宽阔的漕溪北路与教堂之间坐落着一个西区汽车站，有高高的围墙遮挡着，不像现在做城市规划时会有意将教堂“亮”出来，车站的北侧有条短短的“L”型蒲西路，走进这条小马路，拐个弯就到教堂门前了。那日，正是在徐家汇教堂这座远东最大的哥特式建筑跟前，在直插云天的土红色巍峨墙体的映衬下，我不期然地近身目睹了一场惊心动魄的焚书场面。当然是在“破四旧”的名义下，一种那个年代所谓的“革命行动”。   印象中有不计其数的书籍，尤其是大量装帧考究、难得一见的硬皮外文书，堆得如小山般高，正被人点燃着。无数书页在熊熊大火中痛苦地扭曲、挣扎、蜷缩，瞬间化作了厚厚一堆黑色灰烬，在热气流的掀动下随风起舞……我只看了一会儿，便匆匆离去，内心似乎没有涌起那个年龄的孩童极易被挑起的激情，说不出是股什么滋味。   那时年仅十五六岁，给我印象最深的是冲天的火焰，自出生以来从未见过的如此巨大的火堆，气势骇人，烈焰升腾，火苗上窜足有三层楼高。那时的场景，似乎人群拥塞，噪杂而疯狂，惜已记不太清了。从近年看到的外地“破四旧”照片上，几可大致复原和想见当时的状况。我不知道那天遭殃被焚毁的是些什么书，何处抄得，究竟有多少本，只觉得很多很多，也不清楚参与焚书行动的都是些什么人，更未意识到这一场景对于我们的国家社会意味着什么。   对我这样当时的小初中生来说，要完全明了这一切显然不易。印象中那天在场目睹焚书的人不少，我相信很多人应该不会忘记这一幕。人群一旦被煽动起来，将会干出点什么来？记得“破四旧”后的徐家汇天主教堂建筑，屋顶最具特色的两支哥特式大尖顶不知从什么时候起，也不知出于什么理由被截掉了。一连许多年，包括后来下乡回上海探亲期间的记忆，从徐家汇远远望去，教堂顶平秃秃的。直到“文革”噩梦醒来的80年代，拨乱反正，才又重建起了两支标志性的大尖顶。   日后随着年岁和阅历的增长，才对那场已然远逝的焚书略渐悟及。徐家汇教堂上世纪初由法国人创建，迄今已逾百年。所创的教会图书馆，则历史更为悠远，具有相当规模，藏书丰富，尤多外文书籍，不乏社会人文科学类的珍本善本，其中一些的书龄足可上追19世纪，甚至更早。在此基础上形成的徐家汇藏书楼，早已成为日后上海图书馆的一部分，我读大学期间为查阅民国时期的旧报刊还曾去过那里。“文革”过去这么多年了，但我至今未见有关方面谈论过对那场我所目击的焚书的调查，也不知所毁的书籍同天主教会书库有无关联，何人该对此负责。   莎士比亚有言：“书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”书籍是人类思想和知识的结晶，是文明的化身，它启人心智，促人进步。只有满怀阴暗心理的专制暴虐者才会以书为敌，煽动他人去干焚毁书籍、让人沦入愚昧的野蛮勾当。焚书就是毁灭文化，以阻断知识与人们自由思想的联系。回溯世界历史，人类步步迈向文明，但焚书的事件却不鲜见，而皆当政治偏见作祟，文化专制主义肆虐之时。杀尽百家，是为了独尊一元。从中世纪早期基督教会对亚历山大里亚和罗马图书馆的摧残，到16世纪西班牙人征服美洲时，许多珍贵的玛雅文字写本被其当作“魔鬼的作品”而焚毁，再到上世纪的希特勒极权独裁，烧书虐犹，无不异曲同工。中国历史上屡现阴影的文化专制现象，也都凸显了对书籍、对文化和文化人的敌视，秦始皇的“焚书坑儒”与清初的“文字狱”，再到“文革”的祸乱天下，几至一脉相承，绵延既久。即使无人相授，却仍无师自通，每每乞灵于祝融之法，付之一炬，由是孳长为一种危害深重的民族的文化恶瘤。   德国人有自己的“焚书纪念日”，有大屠杀博物馆以及更多的犹太人纪念物，国人健忘且好大喜功，不习于正视自己的阴暗面，保持对时代悲剧一以贯之的纪念和反思，巴老倡言多年的“文革”博物馆，迄今还悬在空中。然而，我们这里不是同样出现过甚至更大范围的文化专制迫害，不也同样留下了痛楚深邃的历史记忆吗？我们有无数亲历者的见证，这种记忆同样应被永世铭记。对经历过或不曾经历过这一惨烈历史景况的所有中国人来说，在汲取教训、存续记忆方面，在切实杜绝后患、真正确立尊重知识、尊重人权这些基本价值方面，确实还有很多的事要做，很长的路要走。