<div> <span style="color: #000000; font-family: verdana; font-size: 12pt; font-weight: bold; background-color: #ffffff;">（一）我作品中“个人国家冲突的主题”日渐强烈</span></div><div> </div><div><div id="headerimg" style="float: left; margin: 0px 15px 20px 0px; display: table; width: 622px; color: #333333;"><img src="http://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/zhuantixilie/hajin-04272017110538.html/54c891d11.jpg/image" alt="著名华裔作家哈金。（独立中文笔会）" title="著名华裔作家哈金。（独立中文笔会）" height="357" width="622" style="height: auto;" /><div id="headerimgcontents" style="height: auto; overflow: hidden; margin: 0px; padding: 0px;"><div id="headerimgcaption" style="font-style: italic; float: left; margin: 0px; box-sizing: border-box; padding: 0px 10px 5px 0px; width: 622px;"><span style="display: block; font-size: 12pt;">著名华裔作家哈金。（独立中文笔会）</span><div id="zoomattribute" style="position: relative; top: 0px; font-size: 10px; float: right; width: 612px; margin: 0px; height: 0px; vertical-align: middle;"></div></div></div></div></div><div style="float: left; margin-left: 3px; width: 622px; box-shadow: rgba(50, 50, 50, 0.3) -1px 0px 5px, rgba(50, 50, 50, 0.3) 1px 0px 5px; padding: 10px 15px; box-sizing: border-box; margin-bottom: 15px;"><div style="color: #003366; clear: both; margin: 0px;"><div><div classname="audiojs" id="audiojs_wrapper0" style="width: calc(100% – 92px); height: 36px; float: left; font-family: monospace;"><div style="width: 25px; height: 25px; padding: 4px 6px; margin: 0px; float: left; overflow: hidden;"><p style="width: 25px; height: 40px; cursor: pointer; padding: 0px; line-height: 28px; background-image: url("http://www.rfa.org/rfa_resources/js/player-graphics.gif"); background-position: -9px -3px; background-size: initial; background-repeat: no-repeat; background-attachment: initial; background-origin: initial; background-clip: initial;"></p></div><div style="background: #ebebeb; position: relative; float: left; width: calc(70% – 40px); height: 14px; margin: 10px; overflow: hidden;"><div style="position: absolute; top: 0px; left: 0px; height: 14px; width: 0px; background: #2f50a2; z-index: 1;"></div><div style="position: absolute; top: 0px; left: 0px; height: 14px; width: 310px; background: #acacac;"></div></div><div style="width: 40px; float: left; margin: 5px 0px 0px 6px; padding: 0px 6px 0px 12px; color: #2f50a2; line-height: 25px !important;"><span style="padding: 0px 2px 0px 0px; font-size: 12pt;">00:00</span><span style="font-size: 12pt;">/</span><span style="padding: 0px 0px 0px 2px; font-size: 12pt;">00:00</span></div></div></div><span style="float: right; vertical-align: middle; padding: 0px; margin: 0px;"><a href="http://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/zhuantixilie/hajin-04272017110538.html/m-0427vt.mp3" style="color: #333333; text-decoration-line: none !important;"><img src="http://www.rfa.org/rfa_resources/graphics/icon-listen.png" title="收听节目" alt="收听节目" style="border-width: initial; border-style: none;" /> </a><a href="http://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/zhuantixilie/hajin-04272017110538.html/m-0427vt.mp3/download.html" style="color: #333333; text-decoration-line: none !important;"><img src="http://www.rfa.org/rfa_resources/graphics/icon-download.png" title="下载声音" alt="下载声音" style="border-width: initial; border-style: none;" /></a></span></div></div><div id="storytext" style="font-size: 14px; color: #333333;"><div style="font-family: SimSun; font-size: 14px; background-color: #ffffff;"><div></div></div><h1></h1></div><div></div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> <span style="font-size: 12pt;">主持人: 你好，听众朋友，欢迎收听“访谈录”，我是主持人唐琪薇，在美国首都华盛顿向大家问好！ 每期“访谈录”，我们都会为您邀请一位专家、学者和大家分享他们的人生感悟、思想精华。访谈录的第一期嘉宾，我们为您请到是美国波士顿大学的文学创作教授，著名华裔作家哈金先生。</span></div><div><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">我记得作家余华曾经说过：“我读到了太多隔靴搔痒的中国故事，可是远离中国的哈金让我读到了切肤之痛的中国故事。”记得10年前我第一次读哈金先生的小说《池塘》，心中的感概，和余华先生一模一样。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">听众朋友，如果您和我一样是哈金先生的忠实读者，一定会很期待收听我们对他的访谈；而如果您之前没有读过哈金先生的书，也没关系，节目一开始，我们先请嘉远给大家介绍一下哈金先生的生平。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><strong style="font-size: 12pt;">哈金，</strong><span style="font-size: 12pt;">本名金雪飞，1956年出生于中国辽宁省。曾在中国人民解放军中服役五年，作为文革结束恢复高考后的第一届大学生，哈金1982年毕业于黑龙江大学英语系；1984年获山东大学英美文学硕士；1985年哈金赴美留学，并获得哲学博士学位。哈金教授现在是美国波士顿大学创意写作系的主任。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">在美国文坛，哈金可以说是一个传奇。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">1998年，之前从未有过写作经验的哈金在美国用英文出版了第一部长篇小说《池塘》；1999年，哈金的另一部長篇小說《等待》，获得美国文坛最高荣誉“国家图书奖”；2000年，《等待》又获得「美国笔会/福克纳小说奖」。哈金是第一位同时获此两项美国文学奖的华裔作家。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">20多年来，哈金笔耕不辍。先后出版了三本诗集、四部短篇小說集，八部长篇小说。去年年底，哈金出版了他的最新力作、长篇小说“The Boat Rocker”，而这本书的中文版“折腾到底”，象哈金之前的很多小说一样，只能在台湾出版发行，无法和中国大陆的读者见面</span><strong style="font-size: 12pt;">。</strong><strong></strong></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">好，非常感谢嘉远，那我们这期节目就要从哈金先生的这本新书《折腾到底》谈起。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">这本书的男主角是纽约华人独立网媒记者冯丹林，他的前妻颜海莉写了一本和“911事件”有关的所谓自传，受到中国有关部门的大力吹捧。冯丹林奉命调查背后的缘由，却意外挖掘出中国资本渗透海外媒体的权力游戏。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">记者：您好，哈金教授，非常感谢您接受我们的访问。首先要恭喜您新书的中文版《折腾到底》在台湾出版。我记得您曾经说过，您只能写最让您感动的东西，我很好奇您为什么会想到写这个故事？这个故事有哪些地方感动了您呢？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：也不能说是感动，应该说是一种触动吧，这本书是。关键就是说“911事件”以后，有各种各样的报道，各种各样的文学创作。当然这些当中有的也不是真实的，有的也是利用这个机会。有人出来在海外揭露这些做法。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">记者：您说的是利用“911”来炒作，是不是？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：来炒作，对，这种炒作的做法。但有些虽然媒体揭露的是真实的，但因为揭露的人他往往态度不对，或者不能被大陆官方容忍。所以这些揭露和报道最后也都无声无息了，都被压下去了。这个事情对我触动很大。媒体实际上在强大的政权面前也是做不了什么事情，好像是。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">记者：您这个故事是根据（海外独立新闻评论员）曹长青的一个真实经历改编的，是不是？有一点真实的故事背景在后面。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：有一些，但不完全是，有四五个情节是从他写的一些报道，来源于那个。那整个故事不一样，整个故事我还是加了很多创造。其实曹长青我和他的很多政治观点并不相同，而且（书中男主角）冯丹林也没有象他那么激进，在有些地方。（曹长青）他是我大学同学，也认识好多年了。还有一个问题就是当时中国大陆大量收购海外媒体，虽然不明显，但是已经私下开始了，往往是找到一个商人，中国方面给予他贷款，完了买海外的媒体。这已经好多年了，十几年前就开始了，我就觉得很不安，因为海外媒体一般在理念上应该是独立的。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">记者：您说的是在海外的中文媒体吗？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：对，官方介入了，整个媒体就没有大的意义了。但是我问了几个在媒体工作的朋友，他们好像也无奈，没有办法。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">记者：您很多小说当中都有一个“前妻”这样的角色。这本小说的男主角馮丹林要揭发的顏海莉，也正好是他的前妻。不过您这个“前妻”的安排，让我在读您这本书的时候，削减了对馮丹林的认同，多多少少，我觉得他有一点点在公报私仇。您为什么要做这样一个安排？您是故意的吗？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：是我故意这样做的，因为不想完全把他塑造成完全好的、pure的纯碎的人，不是这样的。他实际上是受了伤害，心理也有不正常的一方面，因为受了伤害，往往人受了刺激，往往容易做出激烈的事情，这些都可以理解。但总体上，他还是一个正派的人。你把他写得很完美，这个人就没有故事可说了。因为这本小说在风格上有这个喜剧的层面，这个人吧，你给他造成有些毛病才行，英语是trouble的，其实是trouble的，因为你想想一个正常的人如果他在婚姻上这样失败，国家的护照又给没收了，所以各种各样的打击，他心理上会受到一些刺激。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">记者：有点扭曲哦。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：对，有点扭曲。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">记者：其实我会提到前妻这个安排给我的别扭感，是因为有批评人士批评一些受中国大陆党文化教育出来的知识分子或者异议人士，他们到了自由国度之后，对中国专制的批评用的语言也是文革式的，无法做到客观、公正、冷静，带了很多个人情绪。不知道您有没有这样一个观察呢？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：对，是，很多人其实还是没有跳出“毛语言”那个系统，但冯丹林在这方面和他们不一样，因为他英语说得很流利，他英语和汉语都很好，他和一般的流亡人士还是不一样的。他的话语系统还不是属于这个系统的，他也没有用什么文革式的语言，基本上在语言方面他是比较敏感的，还是正常的。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">记者：对，因为您安排了前妻这个角色，所以我总是觉得他对前妻的批评可能带了个人色彩，也让我想到一些从中国大陆出来的异议人士，他们对中国的批评可能也带了一些个人情绪。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：哦，这是对的。这个故事有个问题就是（冯丹林）他们老板用他就是知道他会把个人情绪带到这个案子里的，所以从故事的考虑它是这样的。当然对大陆这个，那当然了，当然有个人情绪，正常人做什么事情哪能没有个人情绪在里头呢？当然要有的。象我在纽约 Asia Society（亚洲协会的读者见面会），我也问过。有的人说我们每次回去看到中国欣欣向荣，都有新的希望；但我反过来说，还有另一种人，比方我有个朋友，在国内被抓进监狱，在监狱里老是挨打，他出来当然对中国不会有那种欣欣向荣的感觉。象这种人我还问过他，你感觉中国怎么样？他就说我感到厌恶，就这么说的，公开说的。因为他确实受到巨大伤害，而且还在受压制，象这种情况下，就不可能了。是，（中国）欣欣向荣对某些人来说，甚至对大部分人都是那样。但一个问题就是说在理念上实际上任何一个政权，任何一个政体，都应该要对每个人都公平，这是最基本的底线。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">记者：我看到《洛杉矶书评》这样评论您的新书，“哈金犀利地批判当权的中国共产党，也是这本小说中最杰出的部分。”说起来我算是您的忠实读者，从您早期的《池塘》、《等待》，到《自由生活》、再到现在这本《折腾到底》，我个人有一个感觉是和您早期的小说相比，您最近小说的主人公有越来越多的自觉反抗意识，故事所含的政治元素也越来越明显，尤其是这本“折腾到底”，您笔下的主人公，作为一个个人，与国家的冲突已经变得非常明显了。您是有意在做这样一种转变吗？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：也不是什么有意。但象他（冯丹林）这种情况他必然要有这种意识。因为以前，象《池塘》、《等待》那些主人公，他们是在中国国内的，他在那碗水里头，他当然感觉不到，还没有大的参照系统。这次冯丹林在国外生活这么些年，他不一样了。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">记者：而且他又是在媒体工作的。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：对，所以他的感觉、他的意识不一样，看问题方法和世界观不一样，所以有这个发展。但是国家和个人冲突这个主题确实是变得越来越强烈</span><strong style="font-size: 12pt;">，在我的作品中。</strong><strong></strong></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">记者：为什么会越来越强烈？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：我觉得这是中国社会最重要的一个主题。虽然国家是人民创造的，但是很多公民最害怕的就是国家，这就是中国的现实。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">记者：我想和您谈谈文学和政治的界限。我记得您说过我们不能想象一部伟大的中国文学作品完全不涉及政治。那您觉得一个作家，他应该保持自身和政治的距离吗？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：这个问题不是距离的问题，而是你有没有艺术上的原则和艺术上的英语叫integrity，和自己的全面和保障，我觉得这个是最主要的。在艺术上如果你的艺术作品你的人物故事涉及到政治，你不能够保持任何距离的 ，你就得写。有的时候不需要介入就不必介入，但真正要介入的话，你没办法的。不是距离的问题，就是说你一旦介入政治在艺术上，你是不是还有自己完整的体系，是不是还是整体，不受政治腐化。普通中国人甚至海外中国人</span><strong style="font-size: 12pt;">，</strong>实际上政治都是你生活的一部分，没有办法，你拆不开的。</p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">唐琪薇：您在2014年和中国作家莫言在波士顿有一个关于文学的对谈。但有不少人，尤其是海外一些异议人士，对莫言获得诺贝尔文学奖颇有微词甚至可以说口诛笔伐，因为莫言体制内的身份，还有他近年来为中国政府的一些背书的言论等等。您觉得一个作家的文学成就，是应该由他的作品来说话呢，还是不能忽略其他因素？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：我觉得应该由作品来说话，这是肯定的。其实莫言我认识，也算是一个朋友吧。其实他获奖我还是很高兴的，因为他是从底层来的人，他不是象很多国内有些作家，好几辈人都是书香门第的，甚至父母都是作家协会、艺术家协会的，他们就是一种优越感、一种优越的条件。在莫言身上你从来看不到这些，因为他是放羊出生的，农村的孩子，所以说对他获奖，我是很高兴的。至于说莫言获奖以后，出于各种原因他对中国政府和一些别的，各方面批评比较少，这方面确实是事实，因为处于他的位置、地位和荣誉，他应该有能力提出一些异议，一些不同的看法。在这方面他做得比较少，我也能理解为什么大伙对他有些负面的评论。但总体来说，他获奖是一个好事，我觉得。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">记者：那我很好奇您现在写小说，您有一种使命感吗？就像您在写《自由生活》、写《折腾到底》的时候，您有没有一种使命感？您觉得小说家需要有一种使命感吗？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：不需要，我也没有。但是我想把这本书做好，在艺术上要尽量做得与众不同，在艺术上要杰出，这就是最大的野心。因为使命感这是对历史负责，我们根本不必要对历史负责，一个普通作家，只能说最好的作家是个艺术家，就是你对你的艺术负责。</span><strong></strong></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">记者：您最希望读者从您的这部小说当中，得到怎样的感悟呢？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：第一最重要的是得到乐趣。第二是能够思考，你可以不同意书中的观点，但是它提出的问题还有他的看法，也是值得别人思考的，是这样的。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">主持人：听众朋友，您刚才收听的是哈金访谈录的第一期：关于他最新出版的小说《折腾到底》。在下期节目中呢，哈金先生将和我们探讨他关于文学与写作的思考，欢迎您的收听。另外，这期访谈所有的文字稿，您都可以在我们自由亚洲电台的网站上找到。谢谢您的收听，我是主持人唐琪薇，再会！</span></p><div><h1 style="background-color: #ffffff;"><span style="font-size: 12pt;">作家哈金访谈录（二）: “我写小说和李安拍电影不同” </span></h1><div style="clear: both; font-family: SimSun; font-size: 18.6667px; background-color: #ffffff;"></div><div id="headerimg" style="float: left; margin: 0px 15px 20px 0px; display: table; width: 622px; color: #333333; font-family: SimSun; font-size: 18.6667px; background-color: #ffffff;"><img src="http://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/zhuantixilie/hj-05012017123955.html/M-VT0501.jpg/@@images/47bf385f-8997-47ce-9358-26349012b7e9.jpeg" alt=" 作家哈金(public domain)" title=" 作家哈金(public domain)" height="415" width="622" style="height: auto;" /><div id="headerimgcontents" style="height: auto; overflow: hidden; margin: 0px; padding: 0px;"><div id="headerimgcaption" style="font-style: italic; float: left; margin: 0px; box-sizing: border-box; padding: 0px 10px 5px 0px; width: 622px;"><span style="display: block; font-size: 12pt;">作家哈金(public domain)</span></div></div></div><div style="float: left; margin-left: 3px; width: 622px; box-shadow: rgba(50, 50, 50, 0.3) -1px 0px 5px, rgba(50, 50, 50, 0.3) 1px 0px 5px; padding: 10px 15px; box-sizing: border-box; margin-bottom: 15px; font-family: SimSun; font-size: 18.6667px; background-color: #ffffff;"><div style="color: #003366; clear: both; margin: 0px;"><div><div classname="audiojs" id="audiojs_wrapper0" style="width: calc(100% – 92px); height: 36px; float: left; font-family: monospace;"><div style="width: 25px; height: 25px; padding: 4px 6px; margin: 0px; float: left; overflow: hidden;"><p style="width: 25px; height: 40px; cursor: pointer; padding: 0px; line-height: 28px; background: url("http://www.rfa.org/rfa_resources/js/player-graphics.gif") -9px -3px no-repeat;"></p></div><div style="background: #ebebeb; position: relative; float: left; width: calc(70% – 40px); height: 14px; margin: 10px; overflow: hidden;"><div style="position: absolute; top: 0px; left: 0px; height: 14px; width: 0px; background: #2f50a2; z-index: 1;"></div><div style="position: absolute; top: 0px; left: 0px; height: 14px; width: 310px; background: #acacac;"></div></div><div style="width: 40px; float: left; margin: 5px 0px 0px 6px; padding: 0px 6px 0px 12px; color: #2f50a2; line-height: 25px !important;"><span style="padding: 0px 2px 0px 0px; font-size: 12pt;">00:00</span><span style="font-size: 12pt;">/</span><span style="padding: 0px 0px 0px 2px; font-size: 12pt;">00:00</span></div></div></div><span style="float: right; vertical-align: middle; padding: 0px; margin: 0px;"><a href="http://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/zhuantixilie/hj-05012017123955.html/m-vt0501.mp3" style="color: #333333; text-decoration-line: none !important;"><img src="http://www.rfa.org/rfa_resources/graphics/icon-listen.png" title="收听节目" alt="收听节目" style="border-width: initial; border-style: none;" /> </a><a href="http://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/zhuantixilie/hj-05012017123955.html/m-vt0501.mp3/download.html" style="color: #333333; text-decoration-line: none !important;"><img src="http://www.rfa.org/rfa_resources/graphics/icon-download.png" title="下载声音" alt="下载声音" style="border-width: initial; border-style: none;" /></a></span></div></div><div id="storytext" style="font-size: 14px; color: #333333; font-family: SimSun; background-color: #ffffff;"><div><div></div></div><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"> </p><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt;">主持人: 你好，听众朋友！欢迎收听“访谈录”。我是主持人唐琪薇，在美国首都华盛顿向大家问好！ 这期“访谈录”的嘉宾，我们为您请到是美国波士顿大学的文学创作教授、著名华裔作家哈金先生。在上一集的节目中，哈金为我们介绍了他最新出版的小说《折腾到底》。接下来，我们要请哈金教授和我们聊一聊他作为一个移民加流亡的作家，关于文学和写作的思考。</span></div><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：我们来谈谈您的写作。《纽约时报》说您最新的这部小说“首度展现您深藏不露的讽刺才能。”但其实我第一次读您的小说《池塘》时，就强烈地感受到您写讽刺喜剧的才能。《池塘》也许不像您的这本《折腾到底》在语言上有很明显的讽刺和调侃，但您笔下人物本身的个性，让我看的时候感觉有“笑中带泪”的讽刺性。对《池塘》的男主角邵彬，我记得我当时一边读一遍反复想到鲁迅先生的那句话：“哀其不幸、怒其不争”。《池塘》是不是您的第一部小说?</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：是。其实这两本书是有联系，《折腾到底》是《池塘》风格的进一步发展，但是那是第三人称的叙述，有点受鲁迅的影响，多多少少。但是这本书（《折腾到底》），冯丹林因为是第一人称，他在讲自己的故事。所以这个角度和感觉还是多少有不一样，而且，冯丹林毕竟眼界比邵彬要宽阔一些，经历也不一样，所以他看的问题比较尖锐一些。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：我知道您写等待是有一个原型，您写《池塘》的时候有没有一个原型呢？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：那个真的没有。我在工厂里工作过，工厂里一般每个车间都会有一两个秀才， 就是大伙儿认为的秀才。这些人不是什么受过良好的教育，但是他会写东西，有的人会画东西。我遇到好多这样的人，没有具体的人，就是创造这么个人物。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：我很同意作家余华对你的成名作《等待》的评价，他说您用的是“推土机似的叙述方式，笨拙并且轰然作响。”但不知道为什么，我看您《等待》时还想到了张爱玲的《十八春》。就是那种对人物细微处的刻画、很多性格的铺垫、情节的布局，以及最后结局的无可奈何。我相信在推土机式的轰隆声下，其实隐藏着您惊人的写作天才。您觉得自己有写作天才吗？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：我并不觉得那个。但是《等待》那个时候其实是一个放了很长的故事，再有一个当时那个情况我必须写出一本书来，因为那个时候（美国的大学）要评职称了。是下了很大的功夫，但是基本的方法，因为我也教写作 ，那些基本的方法其实是欧美经典小说中都有的。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：您说您的《等待》受到《包法利夫人》的影响，对吗？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：对，《包法利夫人》还有《安娜.卡列尼娜》、《父与子》，这些经典的、最好的爱情小说。就是受这些影响，这些笔法、写法，还是受欧陆传统影响很大。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：刚才我们提到鲁迅，您说过鲁迅的《阿Q正传》，比世界上真正的伟大作品少了怜悯。我表示同意 。所以相较于鲁迅，我更喜欢沈从文。同时我也想到曹雪芹的“红楼梦”，其实他对每一个小人物，都怀有一个悲悯之心。那您自己在写作过程中，是如何避免那种居高临下的感觉呢？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：实际上《池塘》就有这个问题，多多少少有点居高临下， 那是鲁迅的传统，而且我有个别短篇也受到《阿Q正传》的影响。《阿Q正传》这个问题，就是写完了他让人怕，实际上都说中文，但是很少有中国人把自己和阿Q的命运联系起来，是这个问题。但反过来再看鲁迅的《祥林嫂》，多少女人看完了会觉得我绝对不能像祥林嫂这样活着。所以，两个作品给人的感觉给人不一样。是，《阿Q正传》写得非常非常巧妙，但有一个问题，就是作品不光是个巧的问题，境界不一样。这是我自己的感觉，所以我对鲁迅在这方面要坚持我的看法。但是（《折腾到底》的男主角）冯丹林，因为他是第一人称的叙述，就好一些，不管我们喜欢不喜欢他，当然我们可以听他的语音、听他的讲话。当然还有别的，就是说第一人称比较难写，特别是非母语的一个作家，怎么能在另一种语言当 中创造一个convincing voice, 大伙儿可信的一个声音，这个比较难，在技术上也是一个挑战，所以我用第一人称写。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：刚才和您谈到张爱玲，您也提过张爱玲到了美国之后很可惜，因为她英文那么好。而林语堂一直用英文写作，其实在西方世界并没有受到很大的认同。那您自己20多岁才开始学英文，之后却能用英文写文学作品并获得巨大成功。但其实您刚才也提到一些，您最早用英文写作的初衷其实是迫于生计，对吗？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：对，另一方面我也知道我是在写文学，从来没有怀疑过。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：为什么一开始就那么坚信？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：我认为我自己写的就是文学，这是从来没有怀疑过的。因为我是做文学工作的，我不可能写别的东西，别的东西我也写不来也不会写，所以我写这个东西只能在文学这个结构，各个传统中找参照， 所以我认为我是在做文学的工作。是这个问题，林语堂他自己的身份不一样，他认为他是一个文化大使，所以他在两个语言之间做工作。林语堂的影响其实还是很大，但主要是在他关于中国文化的介绍，和他的散文，影响现在还有，都在读的。他在小说方面的成就就要低一些。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：张爱玲是不是因为“盛名之下、其实难副”，她之前实在是太成功了？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：从某个方面是的，名誉往往是一个包袱。 这个问题不是说你英语好，就一定会写得好。有各种各样的因素在里面。象张爱玲从小就学英语，而且好多年她完全就不看汉语，就完全进入英文的世界，但最终写得还是不行。我想有各种各样的原因，一个很重要的原因是写那些东西的情致和她的感觉，实际上都是汉语和中国文学已经成型了，所以她想问题、处理写作的想法和感觉，都不是从英语来的，不是从英国文学来的，那意思。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：所以您之前从来没有用中文写过小说，反而是少有包袱，让您可以成功。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：也不是成功不成功，但我们不一样，就是象我这种情况，我们是从边缘来的人，是属于野生的。我们没受过中国正式、传统的教育。虽然我们上了大学读了研究生，但是我们都是还是自己教自己，实际上。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：对于您的成功，您之前也提过自己运气比较好。不过我就忽然想到，跟您所处的这个大时代是不是也有一定的关系呢？ 就像张爱玲、林语堂，当然我们刚才提到他们自身的一些局限性或者一些侧重面，但是他们那个时代，西方对中国文化、中国故事只是猎奇。而在“89学运”之后，西方开始越来越多地关注中国，您的“等待”在10年后出版，变得非常引人注目。因为这个作品本身很好，您是用英语写的 ，您又是有这个中国的背景。您觉得您的成功有没有这样一个大背景在后面吗？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：那当然了，时代不一样。而且，这个问题就是说英语它散到全世界各地，英语变成一个更包容的语言。你想很优秀最优秀的作家实际上都是来自非洲、南亚，各种各样的，时代的大环境不一样了。四五十年前的话，就是华人美国作家去写作间学写作，这个老师和同学都会告诉他，你不要写小说，没有市场，没有人要看你的，这个是很正常的。但是以后就不一样了，慢慢时代也不一样了，越来越多少数族裔的作家开始引入英语。还有殖民地那些作家，他们都整个改变了当代英美文学的结构。所以这个大环境确实是重要的。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：您说过“不要轻易选择非母语写作，那太分裂了，真是一场悲剧。”除了您之前提到过的，象（俄裔美籍作家）纳博科夫说的，象一场爆炸后，断了七八根手指，只用剩下的两三个根指来做事之外，您的分裂、悲剧指得还有哪些呢？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：一个是劳动量非常大，一般人承受不了那种劳动，和英语说是frustration 那种阻力， 因为整个写作过程就是你不断地受到挫折，不断地克服，一步步地走下去，这很漫长，需要忍耐力。 一般人忍受不了这种压力，这是一个原因。再有一个我是很幸运，我的两个导师，他们都是很优秀的诗人，我一开始是以诗歌起步的。其中有一个导师是非常优秀的，编辑手稿是最有名的一个，叫弗兰克.比达尔（Frank Bidart），我和他工作了五年。别人不会有我这种运气，就是私下和一个诗人工作了五年。不是说你英语或者外语能学到好的程度，比我外语好的人好多好多。但问题就是说，你没有进入那个环境，再怎么好的外语，你不一定对那个语言有那种直觉，有那种感觉，所以对语言的感受力和对语言的掌握，是两码事情。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：这么多年，您一直在写。而从2007年《自由生活》后，您的视角开始从中国转向美国，象《背叛指南》探究了中国新移民的国家认同问题，这本新作《折腾到底》则聚焦在美国的中国知识分子。您现在如何给自己定位，您给自己的定位是一个移民作家吗？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：我既是移民作家，也是流亡作家。移民我是自愿移民到美国来的，但这个自愿有一个前提就是我回不去中国了，没办法，因为我的护照他们不给我延，护照没给我。大概有8年吧，我就没有护照。从那意义上我也是流亡作家，因为现在也回不去中国，人民大学6月份要求去讲演，（纽约领事馆签证）又是拒绝的，不行的，现在还是回不去的。所以说，从这个意义上讲，我应该也是流亡作家。因为我父母去世的时候我也没有回去，也回不去。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：那您觉得作为一个流亡或者是移民作家，到目前为止， 您的一些写作的主题都是和中国有关，或者是和移民题材有关，您觉得有没有它的局限性呢？其实您的成功也让我想到台湾的导演李安，因为李安之前也拍了“喜宴”、“推手”这样的移民题材的电影，但之后他似乎有了更大的格局，象“冰风暴”、“断背山”、”少年派”，还有最近那个不太成功的电影“比利.林恩”。您有没有想到做类似的尝试，完全脱离中国背景、华裔背景？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：我并没有。对我来说，题材不是最重要的，因为题材是从心里出来的，就是你对某件事情在感情上放不下。所以对我来说，完全和中国切断是很难的。 而且我从来不认为题材是重要的，我在这方面不太看重。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：您认为什么是最重要的？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：就是您的艺术水平，书写好了，就是一本好书。在各方面，在艺术方面做得好，这是最主要的。象李安这个情况不一样，看电影不一样，电影是个视觉和听力，各个方面的综合性的一个艺术，他得考虑市场等，象我就不用考虑这些事情。写小说是个人的事情，艺术形式不一样，所以他那个情况应该从他的角度来考虑，更大的平台，什么的。但我这个情况写得好就是好，写得不好就是不好，我就想写一些好的东西。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：您到美国已经有30多年了，是不是？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：对，31年了。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：那作为一个从中国移民到美国的作家，我很好奇您对美国这个国家报有一种什么样的情感？这个土壤在哪些方面滋养了您？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：总的来说美国还是一个包容的国家。这个国家还有一个好处，就是空间比较大。我指的这个空间不光是自然空间，而且有社会空间。它能够让不同的人在这个社会、文化和生活的结构层次中，找到自己的位置。非常明显，我觉得在美国你出一份力会有一份收获，收获不一定很大，但一定会有一些收获。总体上来说，你只要认真诚实地工作，在美国你能活得体面。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：在您的写作上面，您觉得有没有一些滋养？我很好奇如果您当初留在中国的话，您觉得您会成为一个作家吗？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：我没有想过要成为一个小说家， 因为我训练是做翻译的。回去我估计可能会做一个很好的翻译家和批评家，在大学里教书么，或者搞科研是这种情况。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：在美国您有没有孤独感？您觉得这种孤独感对您的写作来说，是一件好事还是坏事呢？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：我很喜欢孤独，我觉得在美国这是一个工作条件。其实作家最怕就是热闹。开会啊、获奖啊这都不是文学， 这些跟作家本身创作是没有关系的。所以说孤独是一种工作条件、生活条件，我最不喜欢的就是出去跑去，但有现在有个时候也没有办法。实际上孤独的时候你可以听自己心里的声音，可以不受外面太多的影响，为什么我说这是工作生活的环境、条件。一个人的时候，心里就比较清静，而且你看问题就是比较直接。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">主持人：孤独的时候你可以听自己的声音，可以不受外界的影响。哈金先生这句话，让我沉思良久，在今天这个浮华喧嚣、充满信息碎片的时代，也许我们真的需要静下来，听一听自己心灵深处的声音。听众朋友，您刚才收听的是哈金访谈录的第二期——关于文学与写作的思考。在下一期的访谈中，哈金先生将和我们聊一聊他的1980年代以及他对今日中国大陆时局的观察。另外，这期访谈所有的文字稿，您都可以在我们自由亚洲电台的网站上找到。我是主持人唐琪薇，谢谢您的收听，再会！</span></p><div><h1><span style="font-size: 12pt;">作家哈金访谈录（三）: “中国是折腾不起的”</span></h1><div style="clear: both; color: #000000; font-family: SimSun; font-size: 18.6667px;"></div><div id="headerimg" style="float: left; margin: 0px 15px 20px 0px; display: table; width: 504px; font-family: SimSun; font-size: 18.6667px;"><img src="http://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/wenyitiandi-cite/hj-04092013102724.html/hajin.jpg/image" alt="图片：作家哈金（网络资料）" title="图片：作家哈金（网络资料）" height="378" width="504" style="height: auto;" /><div id="headerimgcontents" style="height: auto; overflow: hidden; margin: 0px; padding: 0px;"><div id="headerimgcaption" style="font-style: italic; float: left; margin: 0px; box-sizing: border-box; padding: 0px 10px 5px 0px; width: 504px;"><span style="display: block; font-size: 12pt;">图片：作家哈金（网络资料）</span><div id="zoomattribute" style="position: relative; top: 0px; font-size: 10px; float: right; width: 494px; margin: 0px; height: 0px; vertical-align: middle;"></div></div></div></div><div style="float: left; margin-left: 3px; width: 622px; box-shadow: rgba(50, 50, 50, 0.3) -1px 0px 5px, rgba(50, 50, 50, 0.3) 1px 0px 5px; padding: 10px 15px; box-sizing: border-box; margin-bottom: 15px; color: #000000; font-family: SimSun; font-size: 18.6667px;"><div style="color: #003366; clear: both; margin: 0px;"><div><div classname="audiojs" id="audiojs_wrapper0" style="width: calc(100% – 92px); height: 36px; float: left; font-family: monospace;"><div style="width: 25px; height: 25px; padding: 4px 6px; margin: 0px; float: left; overflow: hidden;"><p style="width: 25px; height: 40px; cursor: pointer; padding: 0px; line-height: 28px; background: url("http://www.rfa.org/rfa_resources/js/player-graphics.gif") -9px -3px no-repeat;"></p></div><div style="background: #ebebeb; position: relative; float: left; width: calc(70% – 40px); height: 14px; margin: 10px; overflow: hidden;"><div style="position: absolute; top: 0px; left: 0px; height: 14px; width: 0px; background: #2f50a2; z-index: 1;"></div><div style="position: absolute; top: 0px; left: 0px; height: 14px; width: 310px; background: #acacac;"></div></div><div style="width: 40px; float: left; margin: 5px 0px 0px 6px; padding: 0px 6px 0px 12px; color: #2f50a2; line-height: 25px !important;"><span style="padding: 0px 2px 0px 0px; font-size: 12pt;">00:00</span><span style="font-size: 12pt;">/</span><span style="padding: 0px 0px 0px 2px; font-size: 12pt;">00:00</span></div></div></div><span style="float: right; vertical-align: middle; padding: 0px; margin: 0px;"><a href="http://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/zhuantixilie/vthj-05022017114105.html/m-vthj3.mp3" style="color: #333333; text-decoration-line: none !important;"><img src="http://www.rfa.org/rfa_resources/graphics/icon-listen.png" title="收听节目" alt="收听节目" style="border-width: initial; border-style: none;" /> </a><a href="http://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/zhuantixilie/vthj-05022017114105.html/m-vthj3.mp3/download.html" style="color: #333333; text-decoration-line: none !important;"><img src="http://www.rfa.org/rfa_resources/graphics/icon-download.png" title="下载声音" alt="下载声音" style="border-width: initial; border-style: none;" /></a></span></div></div><div id="storytext" style="font-size: 14px; font-family: SimSun;"><div><div></div></div><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><strong></strong></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"> </p><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div> </div><div><span style="font-size: 12pt;">欢迎收听唐琪薇主持的“访谈录”，这个节目不仅有声音也有完整的访谈文本。每期节目，我们都会为您邀请一位文人、学者，和大家分享他们的人生感悟、思想精华。这期节目为您请到的是著名华裔作家、美国“国家图书奖”获得者哈金。</span></div><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">你好,听众朋友，欢迎收听“访谈录”，我是主持人唐琪薇，在美国首都华盛顿向大家问好！ 这期“访谈录”的嘉宾，我们为您请到的还是美国波士顿大学的文学创作教授、著名华裔作家哈金先生。在上一期的节目中，哈金和我们聊了他作为一个移民加流亡海外的作家，对于文学与写作的思考。在今天这期节目中，哈金教授将和我们聊一聊他的1980年代以及他对今日中国大陆时局的观察。欢迎您的收听。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：我看您是1956年生人，您是文革后最早的几届大学生吗？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：对，77级，我们那届，是第一届。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：您一直称自己为野生作家，您说您没有读过中学及高中。您在很多访谈中都谈到了曾经的军旅生涯，给您后来的写作以及生活带来的冲击感。我很好奇您的大学生活对您有哪些冲击和影响？你们那一代大学生，毕业之后不管在国内国外，很多都成了各行各界的精英。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：这第一届文革后，也就是说竞争比较激烈，就说总的来说，学生的质量可能能好一些。但我那个时候因为英语不是我的第一志愿，所以说我的英语很不好的。我们一开始进去就分成四个班，77级，我一开始就是在一班，最慢的，从头到尾我们都是最慢的。但有一个好处就是慢班，别人不来管你，你就可以放任了，我就 开始读很多文学和关于文学的一些东西。这样的话，就是为什么我毕业以后我就考上了山东大学的文学研究生。其实我们在黑龙江大学的时候没开什么文学课，但因为我是慢班，我有时间做我愿意自己做的事情。我们也是属于半野生吧，你慢班就是你自己愿意做啥做啥去吧，放羊的，希望不大的。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：希望不大，那您的同学和老师是不是后来特别吃惊，英语慢班的居然（用英文写小说）</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：那我不知道，因为我没有见过我老师，但是同学倒经常见面。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：那我很好奇，您在念大学、研究生的中国80年代，当时80年代中国的文化热、哲学热、寻根热，对您有影响吗？可能因为您不在北京，但是，对您有没有影响？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：对，一个是我不在北京。再有一个，读了研究生以后，那时候是真正开始学文学，是跟美国教授学，那时候就不一样了，需要放大量的精力在功课上。所以那个外面的影响并不是很大，那时候我们就是读一些原著，象福克纳、海明威，我们都读的原著，就是跟美国教授读。 所以那个时候就正儿八经地开始学文学了。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：那您自己个人对当年的80年代的一些文化热潮有没有一个评价呢？您是如何评价中国的80年代的？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：我认识其中有一些人，当时他们是很积极的，我觉得当时他们那个所谓的朦胧诗吧，影响很大。我们这些人都看到过，油印的，我们在校园都是私下传播。我印象当中好像那个时候大伙儿热情特别大，特别真挚。而且好像国家也充满希望，文化大革命终于结束了，一切都重新开始，所以大伙儿有一种非常充满希望的热情。当然我是1985年以后我就离开了。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：您85年离开就是纯粹是为了到美国来求学，是不是？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：因为我已经在山东大学留校了，我是在当时的一个美国文学研究所工作，是一个很好的工作。但是为了进一步深造，到美国读一个美国文学博士，读完以后就回去。当时是这种情况，并没有觉得是要出国在外国呆很多年 ，就是说想四年完成就回去了。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：所以说89年的“六四事件”是改变了您（的人生）？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：对，因为我是在解放军服役过五年多，整个六四这个问题把我原来心里那个价值系统的东西都给翻个个，全部给打碎了，所以对我来说当时心里很难接受，对我来说是巨大的创击。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：因为我记得您说过，其实生活中您对于政治是敬而远之，但是我又看到您参加联署了“零八宪章 ”。所以还是跟您刚才提到的，就是您之前曾经有军队生活的经历有关，是不是？您不敢相信中国的军队会对自己的学生开枪，是不是？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：对。这个是，我离政治很远，一般不直接介入。但是一个作家，一些最基本的、大的问题上，特别是一个作家，一些最基本的大的问题上，还得清楚吧，个人得有立场。“零八宪章 ”，是，当时我在柏林，当时我看了，但我并不知道刘晓波是起草人。当时是一个朋友传给我了，说希望你看看，也能签名。当然我签名了，当时我觉得“零八宪章 ”是一个很温和的文件，提出了一些要求实际上共产党在历史上曾经自己都提出来过的。所以说这个情况我根本没有觉得他是很激进的一个文件，我就签名了。但回来以后就把海外的余英时和我推在前面，说是我们挑头的。这就是为什么我从那以后又拿不到签证了么，拿不到签证也是这个原因，就是“零八宪章 ”的签名人都很难拿到签证。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：我个人非常喜欢您的小说《自由生活》，而您自己为了这份自由生活，可以说也付出了很大的代价。刚才您也提到，就是签证的问题，您没有办法回去讲学，甚至连父母过世都不能回去。您觉得这一切都值得吗？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：我觉得是值得的。因为有一个问题，自由还是一种人类应该追求的一种生活、生存的环境和理想吧或者说，所以我觉得是值得的。当然这个代价也是高昂的。但另一方面，有很多人其实还没有这个机会，所以跟那些人比起来，我还是幸运的。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：您说很多人没有这方面的机会，您指的是什么呢？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：去重新生活的机会。说“自由生活”，很多人根本就没有去追求自由生活的机会。所以说这个是很可怕的，特别是中国环境出来的人，往往自由是一种忍受不了的，心里上很害怕、吓人的一种生存状态，这个需要很长，甚至一辈子都不适应。但是实际上理智地想，实际上还是应该追求的一种状态。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：除了您刚才说的有些从国内来的人到了自由国度之后反而害怕自由之外，很多华人有无法融入主流社会的失落感。您觉得自己已经融入美国主流社会了吗？您有那种失落感吗？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：这是肯定的，英语叫displaced。就是你被放到另一个地方，这是正常的。比方说你在国外生活很长时间， 你要回到国内，你同样会有（这种感觉） 。就是我们离开了母体以后的一种状态，没有办法的。所以说这个是永远在那儿，我也从来没有认为说我是什么主流的作家。实际上主流社会那是个很可怕的一种状态。因为真是到那个中心的话，你就是属于保守的一种象征了。其实我也觉得很多时候人们心目当中把我往那儿推，我个人是尽量躲开。其实我也真是不属于主流社会，尽量少参加、少介入。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：我记得高行健先生说过他离开中国之后从来没有乡愁了。我不知道您现在对中国，是一种什麽样的感觉？您自己还有没有乡愁呢？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：他说这个没有乡愁我明白，其实这个英语就是说nostalgia ，就是你实际上这个乡愁，乡在哪儿都不知道，象我这个情况。因为我父亲是部队的，是个军官，我们就是到处走，说哪块是家，也没有，所以说乡愁感情是有的。但是你说具体的，你比如说那个村镇那个城市是我的家乡、故乡，那个感觉没有。对我来说这种从现实经验上来讲，我可能比高行健他们走得更远，因为我从小没有在哪个地方呆过很长时间。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：您刚才说走得更远，我就想到无论是《自由生活》中的武男还是《折腾到底》里的冯丹林，您笔下的人物对“家”对“国”的理解，好像和一般的中国人不同，没有那么狭隘，他们的观念是不是也代表了您对国家的一种理解吗？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：冯丹林和武男在某种程度上是。冯丹林他提出了一个比较激进的观点，就是他认为“党国不分”。因为党就是统治国家，就代表国家。坚持爱国，就是要求你爱党、爱政权。这个问题我最近写完这本书后就在想，是个很大的问题，就是汉语和英语不一样。英语谈到国家有两个词：一个叫state， 一个叫country。 country是一个比较更广泛的国家的意思，但state也包括国家领土，也包括政权，就是更强调政体。汉语当中没有这个区分，所以一提到国家就是政权，是完全一样。这也是为什么无论国民党还是共产党，都强调“党国”，这是一致的。冯丹林就强调党和国都不是神圣的，他这个观点我觉得他有他的道理，特别是在汉语那个语境当中。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：那您对未来中国的走向有没有一个观察呢？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：我觉得是目前现在看还是不敢乐观的。真是不敢乐观，对中国的情况。特别从习近平上台后，我觉得很多东西是往回走，不敢乐观，实际上。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">记者：为什么您那么说？</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">哈金：因为他做的很多事情，实际上是走到邓小平时代的那边去了，过去。是确实有种感觉是在塑造、打造红色帝国的感觉。这个问题实际上是，一个国家的强大，不一定非得要成为一个帝国，是这个问题，不一定要做老大。但在这方面，我觉得他这个人虚荣心比较强一些，太看重那些表面的东西。所以说中国近期，还真怕中国会出什么大乱子。各个方面没有收敛，没有邓小平原来韬光养晦那个做法，而且处处要争锋头。其实这个事情是不应该的，中国是折腾不起的，实际上。</span></p><p style="margin-bottom: 15px; line-height: 20px; font-size: 14px;"><span style="font-size: 12pt;">听众朋友，您刚才收听的是哈金访谈录的第三期，也是最后一期，非常感谢您的收听，也谢谢哈金教授在百忙之中，接受我们的采访。在采访结束的时候，哈金教授告诉我，他刚刚写完英文版的“李白传”，里面引用的很多李白的古诗，都是他自己亲自翻成英文的，真的很让人期待。好，非常感谢您收听“访谈录”，这期访谈所有的文字稿，您都可以在我们自由亚洲电台的网站上找到。谢谢您的收听，我是主持人唐琪薇，再会！</span></p></div></div></div></div></div>