從光州到北京有多遠？ ——《出租車司機》為何打動中國觀眾？

《出租车司机》在韓國上映以來，韩国三大院线统计超过1200万观影人次，韓國總人口爲五千万，也就是說四個人中就有一個人進入影院觀看，該片當之無愧地是2017年韩国票房冠军。 “光州起义”题材的电影非常受韩国导演青睐，先後拍攝了有二十多部，《出租車司機》再度引發韓國民眾對光州事件的關注。對於《出租車司機》的巨大成功，台灣的社交媒體上出現了尖銳的追問：台灣社會解嚴和民主化三十年了，並不存在創作自由受限和新聞審查的問題，學術界對二二八屠殺的研究也汗牛充棟，為什麼至今未能拍出一部以二二八爲主題的、震撼人心的電影來？ 在中國，《出租車司機》當然不可能在院線公開上映，很多影迷卻從其他途徑看到這部電影，並在網上發表評論。在文青聚集的“豆瓣網”上，《出租車司機》的條目從8月開始建立，陸續有3萬多網友打出平均9.1的高分。不少網友讚揚韓國正視歷史的勇氣。但在10月3日晚9時10分左右，《出租車司機》詞條在豆瓣上遭刪除，點擊詞條顯示「你想訪問的頁面不存在」。 “豆瓣网”如此迅速地刪帖，顯然不是主動為之，而是中共宣傳部門下達的命令。原因很簡單，很多評論將《出租車司機》呈現的光州屠殺與二十八年前北京的「六四」屠殺相提並論，這正是中共最忌諱的言論禁區。當過和尚的朱元璋當上皇帝之後，不准所有人提及“光”和“禿”這樣的字眼，共產黨比朱元璋還要杯弓蛇影。 中共是一個殺死孩子之後不允許母親哭泣的政權，“天安門母親”們至今仍遭到無邊無際的打壓，成為不可接觸的“賤民”。一生追究“六四”真相的知識人劉曉波，即便擁有諾貝爾和平獎的光環，仍然慘遭虐殺，屍骨無存。中共更是一個不允許人們聯想和類比的政權，他們的理想是“殺人如草不聞聲”，不僅談論天安門屠殺是“煽動顛覆國家”的犯罪，就連一部以別國拍攝的電影也會讓他們如芒在背、如坐針氈。 此前，習近平夫婦訪問韓國的時候，習夫人彭麗媛高調地表示，他們全家都是“韓劇迷”，她與女兒習明澤一集不拉地看完了冗長的韓劇《來自星星的你》，甚至認為英俊瀟灑的男主人公都敏俊跟年青時候的習近平長得很像。彭麗媛沒有提及，“日理萬機”的丈夫是否偶爾來到客廳瞟一眼這部催淚韓劇？ 而真正讓我好奇的是，既然電影《出租車司機》在韓國激起如此巨大的波瀾，作為韓劇迷的彭麗媛母女會不會上網並翻牆觀看呢？當然，不懂韓文的她們，只能觀看由中國民間“字幕組”翻譯的、並不合法的“中文字幕版”。如果看到這部血淚交織的電影，聰明的彭麗媛和習明澤會不會像其他中國觀眾那樣，由光州聯想到北京呢？ 一九八九那個血流成河的夏天，彭麗媛是大屠殺之後最早赴戒嚴部隊“勞軍”的軍旅歌手之一，此舉必定受到當時還是邊陲小吏的丈夫習近平的大力支持。那麽，彭麗媛看到捨生取義的韓國出租車司機的故事，會爲自己當年的不義行為感到羞愧嗎？ 彭麗媛當然不會感到羞愧，正如習近平不會啓動中國的民主化進程。“夫妻本是同命鳥”，習近平和彭麗媛都是天安門屠殺的受益者，他們不會自揭傷疤。今天的韓國正走在與發動光州屠殺的軍政權南轅北轍的民主之路上，而今天的中國卻走在與製造天安門屠殺的鄧小平時代一脈相承的獨裁之路上。韓國的光州早已不是獨裁者的禁臠，中國的北京卻仍是由“偉大的豬群”統治的“動物農莊”。北京離光州的距離，絕不僅僅是地理意義上的距離，更是獨裁與民主的價值差異，這兩個城市如同“來自星星的你”那樣遙不可及。 今天中國的政治、經濟和文化邏輯，全都奠基於天安門屠殺的血雨腥風之上。“殺二十萬人，維持二十年的穩定”，不管這句話最初出自鄧小平、或陳雲、或王震之口，它確實是中共統治階層具有高度默契的、“權力的遊戲”的“潛規則”——在鄧小平家中召開的那次非法的“最高決策會議”，八大元老“朽木亦可雕花”，個個投出贊同開槍殺人的一票。結局居然比他們預料的要好：只殺了數千人，就維持了長達二十八年的、甚至還會更久的穩定（當然，如今每年還要另外支付七千億人民幣以上的“維穩費”），這難道不是一筆一本萬利的“好買賣”嗎？難怪，無論是作為黨魁的江澤民、胡錦濤、習近平，還是貌似開明的“賢相”朱鎔基、溫家寶、李克強，以及馬雲之類的紅頂商人，在回答外國記者關於“六四”的提問時候，都會理直氣壯、口徑一致地說：當年如果黨沒有果斷地處理了那場“風波”，就不會有今天中國的“大國崛起”。 大國似乎崛起，死者卻不曾瞑目。在“六四”之後出生的中國年輕一代，喝着更濃烈的“狼奶”長大，或者根本就不相信“六四”時候解放軍有開槍殺人，或者跟太子黨一樣認為 “殺一小部分人”是值得付出的“最小代價”，這跟他們情不自禁地爲日本福島海嘯、法國巴黎恐怖襲擊和美國拉斯維加斯槍擊案喝彩、叫好，出於同樣的邏輯。這樣一套僵硬、冷酷、卑劣的邏輯在中國上層和下層社會統統暢通無阻，真讓人悲哀乃至絕望。 然而，在這套鐡血的納粹邏輯之外，卻還是有未曾冷卻、未曾異化的人心與良知。在豆瓣网上的《出租車司機》條目被刪除之前，有朋友從數千則評論中蒐集了幾十條傳給我。讀到這些感言，讓我相信乃至堅信，即便是在鋪天蓋地的黑暗中，仍然有不願屈服的微光透出；中國人並不全都卑賤無恥，並不全都是奴隸及奴隸主，還是有那麼多人渴望並嘗試做自由人：   ——隔壁影厅在放中国拯救人类（中國國產電影《戰狼》），这个影厅在放韩国黑历史。渐渐地，周围都是啜泣声。看到最后，我这个歪果仁不知流泪是出于感动还是羡慕。也许两个影厅的观众都会为自己祖国骄傲，但原因大概完全不同。能让一个国家强大的，是平凡人的良心，还是爱“国”心？ ——我们几个外国人，坐在韩国的电影院里，哭得感同身受。回家的路上一直在说，好电影啊，好电影。非常羡慕能拍出这样电影的韩国。同样的黑暗历史，在别的国家能搬上荧幕，提醒警示后世人；在我国，却是一句根据国家法律法规不予显示。如果不是出国，如果不是外国友人，我根本不知道我的祖国居然有那样的过去。 ——能把自己国家黑暗的一页拍得这么好，提起光州韩国人都会知道这段令人心痛的历史，这是一个国家的光明。 ——不禁联想，自己哭得稀里哗啦；周围的观众一直在抹眼泪；终有一日你们的故事也会上大荧幕 ——光州事件讓人想起天安門。市內電話等一切聯繫被切斷出入受制。最可怕的是城外太平盛世，所有人只能聽取政府之音或靠聽說和猜測。這種魔幻感不是太熟悉了嗎？ ——作为在光州生活过两年的人更能体会到如今光州市民放飞自我的灵魂来源于何处。抗争过才更珍惜伤痛换来的自由。曾经棒国政府为了封锁518消息不惜采取如此残暴的手段，然而今天却作为题材一次次搬上电影屏幕，做对比，心里很不好受。虽然有明媚的色调和几处搞笑情节，但是心情一点不比看华丽的休假轻松。 ——我知道这是戏剧化改编，但良心不允许我做出别的评价。艺术承载着记录历史的功能，希望有天能看到我们的“光州事件”电影，中国人有权利知道那天究竟发生了什么。 ——拍得很真实，我想和我一样的人会忍不住想起某件事。 ——在举国还在“虽远必诛”的时候又被甩了一巴掌，大众的政治冷漠使得我们淡忘自己的近代史，但历史必会审判罪人。我们不缺伪爱国的圈钱无脑片，当我们能拍出这样的电影时才是真的大跃进！那种哒哒哒也能忽悠到四十几亿，真是可悲可耻…… ——韩国对光州事件情有独钟。 而我们对狗血电视剧情有独钟，并认为这就是现实 我们没有历史，也没人喜欢历史。这世上大概只有一个民族是最不能正视自己错误的。 ——又难过又感动。明明可以苟活，为什么要反抗？因为小人物也总被卷入命运的漩涡，而一旦你目睹了，你无法置身事外。人类文明的进步，大概都是靠平凡人的善意。 ——当下韩国的民主社会，是千滴血，是万行泪换来的。敢说出政府真相的国家，敢正视那段历史的国家，是可敬的。 ——道厅（省政府）广场上的喷泉 棺材和尸体 都是我在书上看过的熟悉的场面，搬到银幕上是那么令人难过…… ——个人年度十佳候选，饼叔吃碗面看得我抹眼泪。这还真的是没办法在国内上映的一部电影。同场几乎包场的韩国观众里年轻人占了绝大部分，我很欣赏也很羡慕他们。 ——这是一部很神奇的片子。讲的是韩国历史事件，但影院里反倒是中国人哭得更惨，心情更沉重…… ——他后视镜里照出的是韩国的未来。       這些言論讓我看到了中國的未來。