最后一次见何方先生

<p>&nbsp;&nbsp;</p><div><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2017/Oct/1052017HEFANG.png" width="549" height="304" alt="" />&nbsp;</div> <p>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;<em> 何方先生</em></p><div>&nbsp;</div> <p>&nbsp;&nbsp;&nbsp; 2010<span style="font-family:SimSun;">年</span>4<span style="font-family:SimSun;">月,我有幸搬到与何方先生住在同一个小区。因为电话常年被监听,因此也不打招呼,抬脚就到,聆听他的教诲比较多,比较了解他晚年关心的问题。与他交往的许多事情以后再写,先记下最后一次见他老人家。应该在今年(</span>2017<span style="font-family:SimSun;">年)</span>3<span style="font-family:SimSun;">月</span>25<span style="font-family:SimSun;">日左右,这回我要远行了。其实心里想到了也许这是最后一面,但是表面上不该露出来。临告别时,眼泪和在眼里不敢掉下来。因此回家之后,用笔记下了这次见面所谈内容。</span></p> <p style="text-indent:.3in"><span style="font-family: SimSun;">那是下午,我去时老人家正在阳台上晒太阳,何老的太太宋老师在那里给他布置了一个很舒服的小窝,椅子虽旧,但是铺得十分柔软。他属于那种时时处于状态之中的人,一开口总是有&#8220;货&#8221;。&#8220;这辈子印象最深的就是饿,&#8221;不知道话题一下子到了这里。</span>&#8220;<span style="font-family:SimSun;">饿到什么程度呢?有一回放工之后在镰刀上睡着了,睡了一夜,因为饿得没有力气再起来。</span>&#8221;</p> <p style="text-indent:.3in"><span style="font-family: SimSun;">&#8220;有一位老百姓(大娘)曾经问我,毛主席为什么那么坏,不让我们吃饱饭?当时没有回答,现在有了答案&#8212;&#8212;毛泽东从来不把人当人。斯大林、毛泽东搞的都是这套。马克思没有参加实际的政权,列宁除了阶级斗争,还有无产阶级专政。无产阶级专政坏了,把我专政到了江西</span>9<span style="font-family:SimSun;">年。&#8221;</span></p> <p style="text-indent:.3in"><span style="font-family: SimSun;">接下来他讲在江西养猪的故事,这个故事听过好几回了。一度,他与宦乡等四个人一起养一头猪。他养猪养得很好,能训练小猪听得懂&#8220;小猪出去</span>&#8212;&#8212;&#8221;<span style="font-family:SimSun;">、</span>&#8220;<span style="font-family:SimSun;">小猪回来</span>&#8212;&#8212;&#8221;<span style="font-family:SimSun;">。人们感到很惊讶,前来参观,他幼小的儿子来干校看他,他也让儿子看他养的听话的猪,孩子感到很惊奇。&#8220;这有什么奇怪的?你想让它听话,给它吃就行了&#8221;。接下来我也跟着说,</span>1969<span style="font-family:SimSun;">年随父母下放时,我也养猪,喜欢小猪,下次我们来开个研讨会,专门交流养猪心得。</span></p> <p style="text-indent:.3in"><span style="font-family: SimSun;">老人家说,他主要是&#8220;火头军&#8221;,别的不会干,主要就是&#8220;烧火&#8221;。养猪要烧猪食。一边烧火,一边看书,因此看了许多书,包括《资本论》、《剩余价值论》,也包括竺可桢的气象学,论气候与粮食的关系等。这让我想起他在回忆录《从延安一路走过来的反思》里写过他背得上所有《红楼梦》里的诗词。这是他在延安挑大粪的时候,一边肩上压着担子,一边拿着一本《红楼梦》,还爬坡,那时候背上的。</span></p> <p style="text-indent:.3in"><span style="font-family: SimSun;">何老提到了一本《玉匣记》的书,他当时也看了,他是什么书都看。《玉匣记》是一本算命的书,他也照着给人家掐算日子什么的。估计这个故事他许多年前不敢讲,那属于封建迷信。何太太的一位大姨(可能在台湾)曾经说过,你这么多本事,参加共产党可惜了。说到这里他不说话了。我追了一句,您怎么看这句话?他摇摇头。</span></p> <p style="text-indent:.3in"><span style="font-family: SimSun;">宋老师问我远行研究什么?我说,还是我自己常年关心的课题,极权主义啊。何老摆摆手,&#8220;极权主义不要研究,太简单了,不过你不知道,你没有经历过&#8221;。我说到极权主义与官僚主义不一样,文化大革命以极权主义的方式反对官僚主义,结果导致了进一步的极权主义。老先生头脑敏捷,马上说:&#8220;当然不一样。极权主义干事情,官僚主义不干事情。</span>&#8221;</p> <p style="text-indent:.3in"><span style="font-family: SimSun;">我说&#8220;何老您这辈子值了&#8221;。虽然经历了许多辛苦&#8212;&#8212;去延安抗日却被</span>&#8220;<span style="font-family:SimSun;">抓特务</span>&#8221;<span style="font-family:SimSun;">、去年(</span>2016<span style="font-family:SimSun;">)还被中纪委驻社科院纪检组&#8220;函询&#8221;了,有一个光荣的起点,也有一个光荣的终点,然后又将它们写了出来,还什么也没耽误&#8212;&#8212;《红楼梦》、《玉匣记》也看得不少。</span></p> <p style="text-indent:.3in"><span style="font-family: SimSun;">老人家仰头笑了起来。</span></p> <p style="text-indent:.3in"><span style="font-family: SimSun;">因为我的远行,老先生给我录了一幅字,诸葛亮的《诫子书》,何老并写道:&#8220;卫平远行,特录此以赠。既留作纪念,又可供我们用作传承中国文化之一份资料。&#8221;</span></p> <p style="text-indent:.3in"><span style="font-family: SimSun;">《诫子书》如下:</span></p> <p style="text-indent:.3in"><span style="font-family: SimSun;"><em>夫君子之行,静以修身,俭以养德,非澹泊无以明志,非宁静无以致远。夫学须静也,才须学也,非学无以广才,非静无以成学。慆慢则不能励精,险躁则不能冶性。年与时驰,意与日去,遂成枯落,终不接世,愁守穷庐,将复何及!</em></span></p> <p style="text-indent:.3in"><em>&nbsp;</em></p> <p style="text-indent:.3in">&nbsp;</p>