习近平誓言在中国消除贫困，但这可能很难

中国茶山——经济财富令中国遍布着高铁、亿万富豪与摩天大厦，然而李志（音）只能在中国东北山区的家乡遥望这一切。经济的繁荣发展令中国变得富有，但繁荣从未到来距北京六小时车程的茶山，这个荒凉的村庄只居住着40人左右。72岁的李志整天在尘土飞扬的路边捡垃圾，赚一点零钱。他形容憔悴，动作僵硬，每日只靠米饭、馒头和白酒果腹。“国家不管我，”他在家里卷了一根香烟说。“没人管我。”近70年前掌握政权之时，中国共产党曾经承诺让所有人过上好日子；如今，国家主席习近平发誓不忘共产党人的初心，承诺到2020年实现农村贫困人口全部脱贫，决意把这个雄心勃勃的计划作为他的政治遗产。该计划的目标人群超过4300万人，他们的日均收入折合起来不到95美分（6.3人民币），这是中国政府制定的贫困线。据中国官方统计，五年前，约有一亿人生活在这条线以下。习近平于上周<a rel="nofollow" target="_blank" href="https://cn.nytimes.com/china/20171026/xi-jinping-china/" style="text-decoration-line: none; color: #004276; outline: 0px;">巩固了自己的地位</a>，成为现代中国继毛泽东之后最有权力的领导人之一，他认为提高人民生活水平至关重要，能够减轻不平等现象所带来的失落感，从而在他所说的这个国力强盛的新时代里确保党的执政。但是，习近平的崇高愿景与中国农村地区的严峻现实之间存在极大差距。在许多村庄，年轻人远走高飞，<a rel="nofollow" target="_blank" href="https://cn.nytimes.com/china/20160222/c22china/" title="Link: https://cn.nytimes.com/china/20160222/c22china/" style="text-decoration-line: none; color: #004276; outline: 0px;">老年村民只能自己养活自己</a>。教育、医疗和社会服务方面的城乡差异仍然极大。虽然中国城市已成为暴发户和日益增长的中产阶级的游乐场，但是据世界银行(World Bank)统计，近5亿人（约占中国人口的40％）每天的生活费不足5.50美元（约36人民币）。“社会主义的整体观念就是，让所有中国人都能过上不错的生活，”伦敦国王学院(King’s College London)的中国学者凯利·布朗(Kerry Brown)说。“令人担忧的是，共产党创造了亿万富豪和强大的中产阶级，但还有很多穷人。这似乎是一个巨大的矛盾。”中国在努力实现经济现代化的过程中，还要面对这样一个事实：虽然已成为最新的世界超级大国，但它仍是一个发展中国家，<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://www.realclearworld.com/articles/2016/09/16/china_is_still_really_poor_112050.html" style="text-decoration-line: none; color: #004276; outline: 0px;">面临严重的贫困问题</a>。专家说，经济放缓和制造行业工作岗位的流失可能增加低收入家庭的压力，从而对习近平的愿景造成破坏。习近平为自己打造出一个平易近人的形象，在他的领导之下，扶贫攻坚成了举国奉行的准则。国有新闻媒体经常报道他走访贫困村庄，检查食物和水源，关怀居民健康状况的事迹。晚间新闻则充斥着振兴社区的故事，农民企业家对习近平和政府赞不绝口，感谢政府向他们提供贷款和新住房。周三，习近平在他担任共产党最高领导人的第二个五年任期的致辞中表示，到2020年消除贫困是党的首要任务之一，他承诺“让贫困人口和贫困地区同全国一道进入全面小康社会。”习近平还利用扶贫斗争来加强中国的全球同盟，以及在非洲和东南亚的<a rel="nofollow" target="_blank" href="https://www.nytimes.com/2015/09/27/world/asia/president-xi-jinping-of-china-pledges-2-billion-to-fight-poverty.html" style="text-decoration-line: none; color: #004276; outline: 0px;">融资计划</a>，并呼吁世界学习中国的经验。现在，习近平面临实现承诺的压力。“习近平受困于各方面的期待，”布朗说。“他所面临的问题不是中国人的恐惧，而是中国人的希望。”中国政府近几十年来帮助数亿中国人摆脱贫困的工作，得到了联合国和世界银行等国际组织的赞扬；但一些专家担心，习近平的计划更多是为了制造新闻，而不是为贫困社区带来持续的改变。有人认为，政府只关注4300万人贫困人口，这一视野过于狭窄，他们指出，有数以百万计的人收入只是略微超出官方贫困线，他们同样过着困难的生活。还有人表示，习近平只关注农村地区，忽视了城市贫民的困境，他们当中有很多农村移民。“政府的计划听起来很好，”哥伦比亚大学研究中国社会政策的教授高琴说。“但问题是如何维持减贫。有些人可能寄希望于快速解决，而非真正解决贫困问题。”习近平指示官员们集中精力，减轻茶山这样的农村地区的贫困，那里的农业生产条件很差，基本的社会服务很有限，附近没有医院，居民只能忍受心脏病等疾病的折磨。几个世纪以来，隐藏在海拔2000米的群山中的茶山村一直是农民们的家，他们在干旱的土地上种植小麦和山药，饲养猪和羊。政府正试图把这个村庄变成旅游目的地，但到目前为止，只有零星的游客前来。这个镇很难到达，缺乏现代化设施。许多居民表示，他们几乎没有任何收入，政府的补贴也不够。“没办法，”饱受腿部血栓影响的70岁农民李超（音）说。“我挣不着钱。”李志靠捡垃圾为生，要靠少量游客的捐款来购买食物和衣服。他家中的对联上写着“致富财源日日来”。他说，他依然觉得自己永远买不起衣服。“贫苦去不了，”他说。中国政府采取了多种方法帮助人们摆脱贫困，投入了数百亿美元的资金，提供了逾3700亿美元的贷款。改善居民生活水平是当地官员的一个考核因素，所以他们正在努力赶在习近平的最后期限之前完成目标。有些村庄尝试进行<a rel="nofollow" target="_blank" href="https://cn.nytimes.com/china/20170913/china-xi-jinping-successor-chen-miner/" style="text-decoration-line: none; color: #004276; outline: 0px;">农村合作</a>，帮助家户通过集中人力和资源来提高生产力。国有银行提供了小额贷款，帮助村民通过网上销售刺绣服装等商品加入中国的电子商务热潮。不过，最艰难的工作还在后面。根据政府的数据，在4300万被官方列为贫困人口的人中，可能有高达一半的人是残障人士。这场运动还必须进入世代贫困的地区，包括少数民族居住的很多地方。这些地区的官员把村民们安置在城市附近政府提供的公寓里——有时是违背他们的意愿。他们向残疾居民发放现金补贴。他们响应习近平“精准扶贫”的号召，在镇中心的巨型公告板上记录每个居民的进展。官方统计数据显示，<a rel="nofollow" target="_blank" href="http://www.chinadaily.com.cn/china/2017-08/28/content_31213341.htm" style="text-decoration-line: none; color: #004276; outline: 0px;">腐败</a>成了一个问题，去年有超过1800人因挪用扶贫资金和其他相关罪行接受调查。学者们也对有些数据的可信性表示怀疑，称有些地方官员似乎在完成习近平目标的巨大压力下低报了贫困率。还有一个事实是，习近平扶贫运动的重点不在城市地区。中国的城市里有两亿多农村人口，其中很多人无法享受教育和医疗等福利，因为地方政府不把他们算作当地居民。有些人处于失业状态或健康状况不佳，生活在肮脏的环境中。“这是整体情况中的一个巨大漏洞，政府很少提及，”联合国学者和顾问菲利普·G·奥尔斯顿(Philip G. Alston)说。今年他发布了一份关于中国极端贫困和人权的<a rel="nofollow" target="_blank" href="https://static1.squarespace.com/static/55d21ffee4b0d22e803fdca1/t/590b7cf05016e13dff813236/1493925105344/A_HRC_35_26_ADD_2.pdf" title="Link: https://static1.squarespace.com/static/55d21ffee4b0d22e803fdca1/t/590b7cf05016e13dff813236/1493925105344/A_HRC_35_26_ADD_2.pdf" style="text-decoration-line: none; color: #004276; outline: 0px;">报告</a>。“现实情况是，他们中的很多人生活在极度贫困之中。”在北京市中心的一个街角，63岁的顾欣（音）坐在一个压扁的纸板箱上乞讨。他六个月前从中国中部搬到这座城市，自从在一次建筑事故中背部受伤后，他就找不到稳定的工作了。他向路人鞠躬乞讨时，一个宣传标语在背景中闪现：“没有共产党，就没有新中国。”顾欣说，他别无选择，只能向陌生人要钱，好支付医药费，养家糊口。“我在这儿住不下去了，”他说。“我不知道该去哪儿。”<div style="padding-bottom: 10px; font-family: Arial, "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif; font-size: 13px; background-color: #ffffff;">赫海威(Javier C. Hernández)是《纽约时报》驻京记者。</div>