<h2> </h2><div id="js_content" style="margin: 0px; padding: 0px; overflow: hidden; color: #3e3e3e; min-height: 350px; position: relative; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica, "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif; font-size: 16px; background-color: #ffffff;"><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"><br /></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2017/Nov/11152017LZ.png" width="690" height="490" alt="" /><br /></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> </p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">关于朱安，鲁迅说：这是母亲给我的一件礼物，我只能好好的供养它，爱情是我所不知道的。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">对于她和鲁迅的关系，朱安如此总结：你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">人生境遇，没有什么比这样的关系更让人感到悲凉，也更让人感到绝望的了。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">少年时读鲁迅，是在强大的宣传机器的影响下，尽管如此，依然被鲁迅的文字所惊艳，只是不解，为何鲁迅的文字会如此冷峻绝望，隐然还有一丝阴冷的气息，一副拒人于千里之外的模样？暗暗想象，鲁迅在做这些文字时，是咬着后槽牙写就的。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">后来以知识分子研究作为自己历史研究的起点，对鲁迅的经历稍稍了解，隐约觉得，鲁迅的性格，鲁迅的表现，应该是和朱安有关的。这大概也是一种人物研究的思维定式：一个人的成长，对其起决定性影响的，一是其家庭环境，再就是婚姻的影响。对于鲁迅来说，这两个问题，其实是一个问题。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">只是后来的研究兴趣，与“鲁迅”渐行渐远，关于朱安对鲁迅的影响的猜想，也就搁置下来。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">恰巧最近读到《朱安传》，让我对于这个问题一下子又提起了兴趣。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">众所周知，鲁迅是已经盖棺定论的人物：伟大的无产阶级革命家、思想家和文学家。这一连串耀眼的光环，我们每个读过书的人几乎从上小学都会背。可是，这么一个神圣的形象，在朱安面前，却无论如何都不能完成逻辑上的自恰。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，鲁迅对这个世界是有爱的，可是对这个世界充满深情的鲁迅，对于自己的眼前人朱安，可曾有过一丝怜悯和爱？无怪乎杨绛先生读完此书，会发出这样的感叹：“朱安最后那一声凄惨的呼号，实在动人怜悯。”</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">没有办法自恰，就避而不谈，鲁迅自己如此，后来的鲁迅研究者为尊者讳，在很长的时间也避而不提。当年鲁迅去世后，许寿裳等人在着手起草年谱时，就遇到了要不要把“朱女士”写进去的问题。倒是许广平的态度很大方：难道历史家的眼光，会把陈迹洗去吗？</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">可是，如果让鲁迅走下神坛，以人的视角来打量，就会发现，鲁迅也是个可怜人。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">诚如此书的作者所言，处在新旧兴替的时代，“在对待婚姻的问题上，鲁迅跟同时代知识分子如胡适、陈独秀、徐志摩等相比，都要更为彷徨，更为矛盾”。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">尤其是如果我们拿鲁迅和胡适的婚姻相比较，鲁迅的可怜就越加明显：鲁迅和胡适生活在同一时代，都是少年丧父，婚姻都是由寡母包办。但结果却大相径庭。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">就像胡适所说，他接受“小脚太太”江冬秀，“不过心里不忍伤几个人的心罢了”，“假如我那时人心毁约，使这几个人终身痛苦，我的良心上的责备，必然比什么痛苦都难受”。所以，胡适接受寡母安排的婚姻，用他的话说，“不过行吾心之安罢了”。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">鲁迅接受朱安的心理，和胡适并无不同，但过程却曲折的多。首先是婚约的拖延，从周朱两家订婚到鲁迅和朱安步入洞房，中间经历了七年，这在那个时代，对于女方来说，是一种近乎绝望的等待。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">那么鲁迅呢？</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">在这期间，鲁迅曾经试图改变，先是从日本写信回来，请朱家姑娘另嫁他人，不得，退而求其次，鲁迅提出希望朱安能够放足，进学堂，这在鲁迅，是一种尝试接受这个婚姻的努力，而对曾经经历了鲁迅退婚要求的朱家，又意味着什么呢？果然，朱安既没有放足，也没有进学堂。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">两个格格不入的人，被生生安排到了一起。这个婚姻，从一开始，就埋下了不幸的种子。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">鲁迅的新婚之夜甚至婚后是否有性生活，现在常常被拿来说明鲁迅的痛苦。其实痛苦是双方的，不，也许还要加上鲁迅的寡母周老太太。后来周老太太对于周建人的婚事不闻不问，其中很明显有鲁迅婚事的影响。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">家成了牢房，逃脱是鲁迅的唯一出路。所以他一再请求老友许寿裳帮忙在外地谋一个职位。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">看起来，鲁迅是得愿以偿，在许寿裳的介绍下，他到了北京。可是，真的逃脱了吗？</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">并没有。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">随着鲁迅的北上，朱安在周家开始了七年似弃妇非弃妇的日子，鲁迅呢，也过着似单身而非单身的生活。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">有一年，鲁迅会绍兴探亲。朱安备酒席款待亲友，席间朱安当着亲友指责鲁迅的种种不是，鲁迅则一言不发。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">朱安面对的，是寂寞和绝望，鲁迅面对的，除了寂寞和绝望，还有生活的负担。如今我们常常怀念民国，觉得那是一个文人生活舒适的时代，其实无论在哪个时代，靠卖文而生，都别有一种艰辛，不信我们看鲁迅1933年在上海写给寡母的信，那时候，鲁迅已经是名满天下：“家中即可没有问题，甚好，其实以现在生活之艰难，家中历来之生活法，也还要算是中上，倘还不能相谅，大惊小怪，那真是使人为难了。……现在不大走出外面去，只在寓里看书，但也仍做文章，因为这是吃饭所必需，无法停止也……”，又如：“男为生活计，只能漂浮于外，毫无恒产，真所谓做一日，算一日，对自己，且不能知明日之办法……”</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">不是人到中年，没有家室之累的人，很难体味鲁迅文字里的悲凉。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">行文至此，我们就可以回到文章开始时的问题，那就是鲁迅的文字为何呈现出如此冷峻绝望的面貌？他为何一生与人辩难，“一个也不宽恕”？</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">个人以为，文字既是鲁迅谋生的方式，还是他情绪发泄的一个出口。否者，一个人在如此绝望压抑的环境里，如何取得平衡？</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">尽管鲁迅一直把朱安视为一个“不存在”，但就像作者所论述的那样，每当他提起笔，“盘旋在他脑海的正是那个整日愁眉苦脸操持家务的主妇，“两只阴凄凄的眼睛恰钉住他的脸”，将他逼到墙角，无路可逃”，“时时刻刻让他体会到“浓黑的悲凉”。”这可以说是隐藏在鲁迅文风背后的朱安影响。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">鲁迅是相信人性的，其早年弃医从文，也恰恰是为了唤醒人性。但终其一生，鲁迅深陷人性的深渊而不能自拔，无法找到自救的方式；他想“肩住黑暗的闸门，放青年们出去”，但他自己却湮没在黑暗之中。他能做的，只有“破坏”，捣乱这个他深深厌恶的世界。鲁迅的早殇，或许与他内心深重的郁结不无关系。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">与鲁迅同样处境的胡适，却找到了抵抗黑暗的方向，那就是“制度的建设”。胡适不纠缠于具体的人性，而是转向了改造制度的方向，注重一点一滴的进步，进而以“建设者的姿态”，在近现代史的大舞台上走完他的一生。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">在近现代史上，胡适和鲁迅互为镜像，因为相同的经历因为不同的过程而呈现出不同的姿态，而鲁迅和朱安，也互为镜像，从鲁迅的人生可以映照朱安，从朱安的人生，也可以映照鲁迅。</p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"></p><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">读完《朱安传》，忍不住感叹：这一双可怜人。</p></div>