从油画《开国大典》说起 —— 图说共产国家的除忆诅咒

<div style="margin: 0px; padding: 5px 0px 0px; color: #333333; background-color: #ffffff; border-top: 1px solid #cccccc; clear: both;"> 六十三年前的今天，毛泽东在天安门城楼上宣布建政，这就是后来所说的“开国大典”。这是二十世纪最著名的标志性事件之一，意味着共产主义运动走向了顶峰，意味着冷战格局的重大变化，也意味着中国大陆人民陷入深渊的命运。     土改、反右、大跃进、文革……我们可以从这些历史名词中回望笼罩中国大陆的红色梦魇之恐怖。然而，我们也可以从一些颇具黑色幽默的细节中，铭记与反思这段不堪回首的历史。油画《开国大典》便是这么一个细节。     著名画家董希文于1953年创作了著名的油画《开国大典》，描绘了毛泽东在天安门城楼上宣布建政的那一刻。然而，在接下来的数十年里，这幅油画遭到了四次修改的命运。 <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn065/20121001/2125/b_head_pw4u_0ef3000077251263.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn065/20121001/2125/b_large_UIWz_0ef3000077251263.jpg" border="0" style="font-family: Arial; font-size: 14px; margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: auto; float: none;" alt="" />     第一幅（左上）是董希文创作的原始版本，站在前排是当时的六位中央人民政府副主席，自左至右分别为：朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗。在朱德身后，还重点描绘了两位人物周恩来和林伯渠。     1955年，高岗事件发生后，董希文奉命将画中的高岗删除，原位以一盆鲜花代替。也就是第二幅图（左下）。     到了文化大革命，刘少奇被打倒，成了“叛徒、内奸、工贼”，出现在画中自然就成了政治不正确。于是在1968年，董希文再次奉命将刘少奇删除，以董必武填补空缺。这就是第三幅图（右上）。     再到后来，那是1970年了，中央文革小组命令将几幅革命历史画“刷新备用”，其中就有《开国大典》。由于董希文病重，只能由他的学生来进行。然而，他的学生不愿意在老师的画作上改动，于是就重新临摹了一幅，根据政治要求进行了修改。这回被刷掉的人是林伯渠（见第四幅图，右下），据说这是江青的命令，她忌恨林伯渠当年反对她与毛泽东结婚。     对一幅油画看似无比荒唐的反复修改，实际上反映出了一个存在于专制国家中的有趣现象，叫做除忆诅咒。除忆诅咒，又称抹煞记忆之刑，指的是对于独裁者不喜欢的人，通过权力消除其存在痕迹的行为。除忆诅咒最初是出现在古罗马，元老院为了惩罚某些已故政敌，下达命令消除他们在世时的一切痕迹，仿佛他们不曾存在过。遭到除忆诅咒的人曾经出现过的碑文、雕像、货币、文本等等，全都要被销毁或修改。     在乔治·欧威尔的著名小说《一九八四》中，有一个词叫“Unperson”，指的是一个人不仅被当局杀害，而且他在现实中的一切信息也被一同抹去。作为大洋国的真实翻版，作为极权主义的集大成者，共产主义国家自然成了除忆诅咒出现最多的地方，下面我们通过一系列照片，来看看共产主义的除忆诅咒。     先说国内的。刘少奇遭到的除忆诅咒似乎是最多的，“伟大领袖”要与这个“叛徒、内奸、工贼”彻底划清界线，于是在文革期间，刘少奇在大量与毛泽东一起出现的照片上被抹去。     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn057/20121001/2130/b_head_0LeI_478b0000000c1262.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn057/20121001/2130/b_large_q2qV_478b0000000c1262.jpg" border="0" style="font-family: Arial; font-size: 14px; margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: auto; float: none;" alt="" />     <img thumbnail="http://fmn.rrfmn.com/fmn058/20121001/2130/b_head_3Thr_06b400006dc11261.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrfmn.com/fmn058/20121001/2130/b_large_gqTC_06b400006dc11261.jpg" border="0" style="font-family: Arial; font-size: 14px; margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: auto; float: none;" alt="" />     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn062/20121001/2130/b_head_2Hi8_0d27000011681261.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn062/20121001/2130/b_large_yn8c_0d27000011681261.jpg" border="0" style="font-family: Arial; font-size: 14px; margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: auto; float: none;" alt="" />     彭德怀也遭遇过同样的命运。1959年在庐山会议召开期间，彭德怀给毛泽东上“万言书”，指出大跃进的问题所在。毛泽东和林彪对这封信严加批判，最后彭德怀与黄克诚、张闻天、周小舟等人被打成“彭黄张周反党集团”，彭德怀还被加上了“里通外国”的罪名。很快，彭德怀就从一些照片上消失了。     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn065/20121001/2130/b_head_Ran5_65fd00000ac61263.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn065/20121001/2130/b_large_uTbk_65fd00000ac61263.jpg" border="0" style="font-family: Arial; font-size: 14px; margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: auto; float: none;" alt="" />     1966年，毛泽东想借批判吴晗的《海瑞罢官》来全面发动文化大革命，以达到自己的政治目的。可是彭真等人却不领圣意，彭真等人组成的“文化大革命五人小组”，发表《关于当前学术讨论的汇报提纲〉，即《二月提纲》，主张把对《海瑞罢官》的批判限制在学术范围之内，结果毛龙颜大怒。很快，彭真遭到批判，与罗瑞卿、陆定一、杨尚昆一起被打成“彭罗陆杨反党集团”，值得一提的是，对“彭罗陆杨反党集团”的批判是由刘少奇发起的。彭真很快也在照片上从伟大领袖的身边消失了。     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn064/20121001/2130/b_head_eAnD_40a300002ffa1263.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn064/20121001/2130/b_large_pwCV_40a300002ffa1263.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: 130px; font-family: Arial; font-size: 14px; float: left !important;" alt="" />     1971年9月13日，作为当时中国二号人物的林彪，在与毛泽东矛盾激化后叛逃，在蒙古温都尔汗坠机身亡。经过长时间对民众封锁消息后，毛泽东于1973年发起对林彪的批判，林彪集团成员被全部开除党籍，林彪被定为“林彪反党集团”的头目。很快，林彪不但从报纸上消失了，也从各种旧照片上消失了。     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn063/20121001/2130/b_head_FesG_31e5000039f71261.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn063/20121001/2130/b_large_ZVw5_31e5000039f71261.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: 130px; font-family: Arial; font-size: 14px; float: left !important;" alt="" />     与林彪相似，同样为虎作伥的“四人帮”，在被打倒之后，也遭到除忆诅咒。两几张是当年领导人们参拜毛泽东尸体时候的照片，几个月后，“四人帮”就从上面很不协调地消失了。     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn065/20121001/2130/b_head_M8DA_65fd00000adc1263.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn065/20121001/2130/b_large_pq4N_65fd00000adc1263.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: 130px; font-family: Arial; font-size: 14px; float: left !important;" alt="" />     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn056/20121001/2130/b_head_AKpD_65fd00000ae41263.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn056/20121001/2130/b_large_fSsx_65fd00000ae41263.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: 130px; font-family: Arial; font-size: 14px; float: left !important;" alt="" />     遭到除忆诅咒的其他人还有：     博古。因“反围剿”战略错误遭到批判。     <img thumbnail="http://fmn.rrfmn.com/fmn058/20121001/2130/b_head_Bb3H_3640000048721262.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrfmn.com/fmn058/20121001/2130/b_large_PGJw_3640000048721262.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: 130px; font-family: Arial; font-size: 14px; float: left !important;" alt="" />     任弼时。据说是因在内战时期养病遭到批判。          <img thumbnail="http://fmn.rrfmn.com/fmn059/20121001/2130/b_head_uN9r_7544000025761263.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrfmn.com/fmn059/20121001/2130/b_large_eul0_7544000025761263.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: 130px; font-family: Arial; font-size: 14px; float: left !important;" alt="" />     林语堂。因去了台湾而被批判。     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn062/20121001/2135/b_head_u54v_172c00003a9d1262.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn062/20121001/2135/b_large_FnjE_172c00003a9d1262.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: 130px; font-family: Arial; font-size: 14px; float: left !important;" alt="" />     除忆诅咒是共产国家的传统，除了上面所说的中国的例子，还有一些其他共产国家的例子。     托洛茨基在与斯大林的政治斗争中失败后，流亡海外，创建第四国际，后来于墨西哥被斯大林的特务刺杀。托洛茨基失势后，这位“伟大的革命家”迅速从报纸和书籍上消失。下面这张照片是托洛茨基与列宁庆祝十月革命胜利2周年，后来由于教科书需要这张照片，于是托洛茨基从列宁身边消失了。     <img title="photo-media" src="http://fmn.rrfmn.com/fmn058/20121001/2135/b_large_9O7K_0d27000011991261.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: 130px; font-family: Arial; font-size: 14px; float: left !important;" alt="" />     叶若夫是斯大林的忠实走狗，曾是克格勃的首脑，斯大林大清洗的主要执行者之一。后来斯大林将他当作替罪羊，将大清洗的罪责全部推到他的头上，。叶若夫失势后不久，他“招供”了自己的罪行：“德国间谍、托洛茨基阴谋集团成员，谋杀斯大林……”，随后被处决。大清洗被定性为斯大林不知情的情况下叶若夫的肆意胡来，叶若夫立刻就从与斯大林的合影中消失了。     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn056/20121001/2135/b_head_flOE_31e500003a1f1261.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn056/20121001/2135/b_large_cUQl_31e500003a1f1261.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: 130px; font-family: Arial; font-size: 14px; float: left !important;" alt="" />     负责清洗叶若夫及其党羽的贝利亚也有类似的命运。《历届克格勃主席的命运》中有这么一段：“1953年夏天（贝利亚被处决后），《苏联大百科全书》的所有订户都收到了一个信封，内有刚刚打印好的几页纸，建议他们将这几页纸贴到第五卷，代替印有关于贝利亚的条目的第 21-23页。他应当从历史上消失。”     而叶若夫与前后任的遗产，则是惨绝人寰的斯大林大清洗。我们可以从这些遭到除忆诅咒的照片，回想当年的恐怖。     这张合影到了最后只剩下斯大林、列宁和加里宁，有时候加里宁也会消失，以突出斯大林与列宁的亲密。     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn063/20121002/1310/b_head_4yWg_0ef3000088aa1263.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn063/20121002/1310/b_large_atow_0ef3000088aa1263.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: 130px; font-family: Arial; font-size: 14px; float: left !important;" alt="" />       斯大林大清洗的见证，传说中的人间蒸发也不过如此吧。     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn062/20121002/1315/b_head_hQ6W_05350000546d1263.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn062/20121002/1315/b_large_bkV2_05350000546d1263.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: 130px; font-family: Arial; font-size: 14px; float: left !important;" alt="" />         这张照片虽然还剩下4个人，但其实除了斯大林外，只有一个人得到善终。     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn060/20121002/1315/b_head_8B0l_7b610000227a1262.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn060/20121002/1315/b_large_Gz6S_7b610000227a1262.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: 130px; font-family: Arial; font-size: 14px; float: left !important;" alt="" />         斯大林大清洗后，照片上只剩下高尔基和列宁，其他人都已经遭厄运。赫鲁晓夫批判斯大林后，部分人得以“重见天日”。     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn062/20121002/1315/b_head_P6jd_2b5d000003521262.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn062/20121002/1315/b_large_xjLR_2b5d000003521262.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: 130px; font-family: Arial; font-size: 14px; float: left !important;" alt="" />         卡米涅夫消失了。他是列宁的学生，革命领袖，于1935年被捕，1936年被枪毙，一同被杀的还有他妻子和两个儿子。     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn065/20121002/1320/b_head_S06R_2b1f000007121263.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn065/20121002/1320/b_large_CGCw_2b1f000007121263.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: auto; float: none; font-family: Arial; font-size: 14px;" alt="" />         这是1897年圣彼得堡工人阶级解放联盟的开会照。1939年当此照再发表时，Malchenko消失了，因为他早在1930年就被冤死。1958年才被平反。     <img thumbnail="http://fmn.rrfmn.com/fmn059/20121002/1320/b_head_vwsk_67b90000693b1261.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrfmn.com/fmn059/20121002/1320/b_large_QOYA_67b90000693b1261.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: auto; float: none; font-family: Arial; font-size: 14px;" alt="" />         越发孤独的斯大林，《人民委员突然消失了》的封面。原照片拍摄于1926年，人物是安迪波夫、斯大林、基洛夫和施韦尼克。1940年，安迪波夫不见了，他在三十年代失宠，1941年被枪毙。1949年出版的一本斯大林传记中，施韦尼克也失踪了。后来依附根据这幅照片而画的斯大林油画。这时只有他一人，连亲密战友基洛夫也消失了，有传言说是斯大林一手策划了基洛夫之死，并借机发动大清洗。     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn065/20121002/1325/b_head_xwUd_55fc00003ca31262.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn065/20121002/1325/b_large_qXiT_55fc00003ca31262.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: auto; float: none; font-family: Arial; font-size: 14px;" alt="" />         然而，再不可一世的独裁者，死后也无法主宰自己的命运，比如签署了火化协议书的毛泽东依旧被做成腊肉。斯大林死后遭到批判，很快除忆诅咒也降临到了他的身上，他也在很多照片上消失了。比如这张很有名的列宁演讲照。     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn062/20121002/1330/b_head_PTi2_2b5d000003d21262.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn062/20121002/1330/b_large_95Rv_2b5d000003d21262.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: auto; float: none; font-family: Arial; font-size: 14px;" alt="" />         同是共产主义兄弟的古巴也有相似的事情，真可谓是红旗底下无新鲜事。法兰契是卡斯特罗的亲密战友之一。革命胜利之后，法兰契因与卡斯特罗政见不合而去了意大利，并在海外不断批评卡斯特罗。于是，法兰契的影像在古巴都彻底消失了。     <img thumbnail="http://fmn.rrimg.com/fmn060/20121001/2135/b_head_G3Dr_7b61000010a31262.jpg" title="photo-media" src="http://fmn.rrimg.com/fmn060/20121001/2135/b_large_pM1Z_7b61000010a31262.jpg" border="0" style="margin: 0px 10px 10px 0px; padding: 0px; max-width: 550px; height: auto; float: none; font-family: Arial; font-size: 14px;" alt="" />     看着这些用手工PS出来的照片，可以感受到红旗底下的那种压抑的黑色幽默。完全应验了《一九八四》中的那句名言：“谁控制过去就控制未来，谁控制现在就控制过去。”     除忆诅咒的泛滥是一种莫大的悲哀，受到诅咒的不仅仅是那些红色绞肉机的牺牲者，受到诅咒的还有那些被统治者愚弄的人民，以及整个国家的命运。                                                 ——2012年10月1日于中国·北京     相关链接：《红旗下的恋尸癖 ——共产主义的十一具木乃伊》 </div>