林昭的組詩《無題》：徹悟生命、超越死亡

《無題》作於一九五八年夏初，共二十四句，似六首七言絕句聯綴而成（此詩依據羊華榮先生 提供的網上版本、感謝他對此詩的精心保存）。與數月前的早春之作《送別》那種豪邁雄放基調對照，此詩忽轉悲情、淚水縱橫，深摯表達女詩人對生命的思考、對死亡的態度、對現實的悲憤。   一 埋骨何須定北邙，銘幽寧教筆低昂。 平生磊落巍奇氣，化作清風意更長。          開篇奇突，直論死亡以及對待死亡的態度。正值青春花季的二十五歲林昭以開朗、灑脫的精神 態度面對死亡，顯然透徹思考過生命的意義和價值。她似乎對傳統的生死觀念、壽終正寢的喪葬觀念毫不在意，對身後虛名、有形碑文無所掛懷。她自知一生為人正直磊落，巍然聳立天地之間，性格屬於奇氣縱橫、慷慨激昂型（“平生磊落巍奇氣”），寧願生命化為一縷清風奇韻而萬世流芳。這是一種超然物外的生死觀念和追求精神高格的生命態度。這裡蘊含著後來她的一系列為俗輩所不解的毅然決然行動，包括以額叩關、以血踐言、以生命向極權宣戰的大無畏精神態度。無論古代東方哲人之不知生、焉知死，抑或西方現代思想家之不知死、焉知生，我們的女詩人早已徹悟生命的精髓、死亡的意義和靈魂的價值，她的精神境界早已超然於有形之上，與天體宇宙永生、抱明月而長終。這種精神風度和生命態度乃是林昭人格詩文氣質深雄雅健之根基。人一徹底，勢必脫俗；人一脫俗，必有高格；人有高格，奇氣縱橫、流貫詩文。            二 相對牛衣涕淚真，百年瞬息志難伸。 只今唯有心頭血，灑向重泉閃碧燐。          旋即換韻，血淚如傾，感慨一代中華青年才俊身處絕境、壯志難伸，感嘆生命太短、百年一瞬 ，長夜漫漫、苦難無邊，不免感時濺淚、傷心泣血；如今只有一顆頭顱、滿腔熱血、拋灑於死亡之門、閃射出永恆光芒。“百年瞬息志難伸”含有太多感嘆，大業艱難、人生有限、徒喚奈何。百年來，救國救民志士先知往往有此形單影只、獨木難支之嘆。“只今唯有心頭血、灑向重泉閃碧燐”句，顯示此時林昭已斷然立下她的漢尼拔誓言、以生命奔赴天地道義事業。她為大業，死志已決。兩年後，女詩人與一批志士豪傑矢志推翻極權制度、可惜壯志未成、身陷囹圄。   三 盲人瞎馬夜深池，一哭同聲任所之。 未必陽烏終匿影，楚天雲雨到今疑。          女詩人暗諷現實、感時憂國、悲憤扼腕、痛恨黑暗勢力阻擋光明、堅信中國必將走向光明。剛 愎自用的野蠻勢力如盲人騎瞎馬、將中國引入懸崖危境、整個民族將大難臨頭，我輩明眼人有志難為、只能眼睜睜看著中國來日之更大災難而慟哭（“盲人瞎馬夜深池、一哭同聲任所之”）；那只三足怪鳥豈能永遠遮蔽陽光，正如巫山雲雨實乃癡人說夢（“未必陽烏終匿影、楚天雲雨到今疑”）。詩人曲筆批判時政，洞知中國大災難迫近，心情悲憤卻無奈，不禁為這不幸民族而慟哭。此年夏季開始（正是此詩寫作之時），中國陷入瘋狂的兩年“大躍進”（1958-1960）、奄奄一息的 三年大饑饉（1959-1962）、四千萬至五千萬人民死亡，緊接著“階級鬥爭”大鼓譟（1962）、 “十年文革”大瘋狂(1966-1976)，諸多大災難層層迭起、連續不斷，驚人地證實女詩人的慟哭和 預見。“盲人瞎馬”一語在七年後女詩人獄中書寫的十四萬言書中批判毛澤東集團罪惡時再次出現，顯示林昭思想的一貫性和連續性。        女詩人是一位銳眼鷹揚、洞悉未來的偉大先知：當獨夫民賊們調動全部宣傳機器號召和鼓動整 個民族漫山遍野舉兵出師、投入一場又一場巨大運動之際，女詩人早已在國門上為整個民族高高懸掛起一幅悼亡的喪幡。她為這個可憐民族而淚落如雨，唯能以詩傾灑一懷哀傷。   四 涕淚橫流禮法章，緣何交臂失三車。 世尊悲愿周沙界，其奈梗頑不憶家。          女詩人在思考何以優秀典章禮法文明竟至一朝淪喪、偌多古典學術文化精華棄如糞土（“涕淚 橫流禮法章、緣何交臂失三車”），佛陀以慈悲之心、襟懷宇宙萬物，為捨身救世而不顧身家（“世尊悲愿周沙界、其奈梗頑不憶家”）。女詩人以佛家三乘之學、佛陀心靈境界作喻，痛感人間道義文明規則悉數毀棄。佛家關懷天地萬物、悲憫人間苦難，這救物之思、救世之行本以捨身飼虎精神、置一己身家性命於度外。女詩人實乃表達自己為拯救這沉淪世界苦難民眾而不以一己身家為念。這是她的人生意義和生命價值思考中的一部分，她的心靈在這種深度思考中翩然昇華、超凡入聖，做出人生大決斷和捨身之志，從此心靈超然、冷對極權鐵壁千軍、孑然一身慨然獨往。   五 花謝花開歲屢更，是周是蝶不分明。 此身行作溝中瘠，猶對西風吊落英。          詩人仍在對人生和實在、主體和客體、夢境和真實、生命和死亡等等一系列哲學問題展開思考 、質疑和探索。自然萬物周而復始，春去秋來、花落花開，莊周夢蝶、蝶夢莊周，主體客體撲朔迷離，何須硜硜拘執一時一季、蔑視宇宙之永恆，抑或固執於主客體之分（“花謝花開歲屢更、是周是蝶不分明”），人實在是這大千世界之恒河一沙、滄海一粟，主體即客體，客體即主體，人即自然，夢即真實，兩者渾然一體、焉能分明，剛愎狂妄、蔑視上蒼、暴殄天物、叫囂勝天，不亦愚乎？這裡，女詩人再涉死亡話題，預料自己將死於非命（用文天祥《正氣歌》“一朝蒙霧露、分作溝中瘠”句意)，這是一個摧殘生命、扼殺才智、剿盡英才的黑暗世代（“溝中瘠”“吊落英”）。   六        欲賦蒓羹筆未嫻，軟紅塵裡且偷閒。        玉魚金盞時時擊，猿鶴何猶戀故山。           這是一位心靈至情至性、詩筆搖曳多姿的女詩人。她不嫻於、實在是無意於涉筆個人生活情趣 、吃喝玩樂、風花雪月，且在這紅塵世界暫度幾日閒適，然而這安逸卻無法腐蝕心靈使之忘卻出塵之想和山林自由。這大約就是雲天白鶴與走地雞群、飛摩蒼穹的雄鷹與家雀小鳥的區別。這是女詩人在更大一場人生暴風雨到來前夕心靈之短暫寧靜和淡泊自慰。   七        《無題》組詩六首是女詩人對人生、對生死、對時世等問題展開的一系列哲學思考之結晶。經 過一年來“反右運動”，她的思維深度和思想高度已進入超凡入聖的精神境界。過去的迷惘皆已滌蕩，心智的明燈已經點亮，此生的使命就是給世界以霞光。在緊張的精神探索和痛苦的心靈鍛造中，她出落成嶄新的林昭——中國黑暗大地上拔地而起的最英勇、最徹底、最富才智的聖女。        《無題》組詩顯示，林昭此時的心靈境界，有如菩提樹下徹悟的佛陀，靈光四射；有如背負十 字架走向刑場的耶穌，迎接死亡。生命是非常有限、非常短暫的瞬間存在，生命時時面對死亡的挑戰和逼迫。死亡可以是一種消失、休止、涅槃，也可以化為另一種生命，成為照亮大地的滿天朝霞，成為燦爛的永恆。        經過對生命和死亡、對生命的價值和死亡的意義做的一系列透徹思考，她立下決斷：以血薦志 、以生命實踐理念、讓英雄的死亡成為生命的永恆、放射出燦爛光芒。