“煤改气”闹剧亲历记 – 纵览中国-China In Perspective

秋冬之初，老伴儿陪我回国治病，在大陆停留三个月。求医问药之余，参加了一个《中国精华游》，随同一帮美国退休老人，在北京、宜昌、重庆、西安、桂林、上海等地转了半个月。虽说走马观花，也有不少见闻，容当日后慢写。最匪夷所思的见闻，当数中共十九大期间的“半戒严”状态，和入冬之后的“煤改气”闹剧，值得首先记述，与《议报》读者分享。 旅游“巧逢”十九大，一帮老人被“忽悠” 我们这个十三人团体游，早在四月份就和美国旅行社签约组成，原定九月底十月初，赶在天冷之前成行。但经理建议，最好避开“十一黄金周”，于是延后到十月中下旬，从北京入境始，上海离境终。那时候，虽然听说要开十九大，具体日期未定。未料到，会期最后定在十月十八号，很晚才公布，正好跟我们的北京行程“不期而遇”。于是有人担心，我们的日程会不会被强行更改，甚至取消。经跟北京地接社询问，最初说不受影响，后来又改口，说十九大代表包租了我们原先预订的金枫酒店（位于朝阳区，进市内放便），我们只好“被让路”，重新安排到市区西南方，一家靠近房山的温泉酒店。这里离市中心很远，位于卢沟桥以南二十多公里，属于原河北省宛平县的一个小镇。我过去在北京已经住腻，对市区游毫无兴趣，远离市中心少点污染，还乐得清静。对于首次中国游的美国客人来说，东西南北也无所谓，反正有专车接送，应该影响不大。不过事后证明，我的想法还是过于天真。十五号下午四点多，全团到达，入境通关、安排晚饭。饭后上高速，直奔酒店。天短加雾霾，进入北四环天已擦黑，再加上车流密集，交通拥堵，走走停停，到酒店办理入住手续之后，已是晚上十点多。这帮美国老人，尚在时差折磨中，又经大巴颠簸，个个无精打采，昏昏欲睡。第二天还好，没安排任何行程，专门在客房休息，养精蓄锐，准备第三天长途跋颐和园和故宫。当天下午睡醒之后，几个人兴致很高，想看看酒店外面的“北京市容”，结果大失所望。这里本是远郊小镇，没什么高层建筑，三五层的低矮建筑居多。街上空空荡荡，多数临街店铺都停业关门，难见人影。问公园里一位健身老者，为什么如此清冷。老人指指电杆上悬挂的彩色标语，不耐烦地说：“抬头看看就知道了，这还用问？”老美问我标语上写些什么？我一一解释，都是宣传十九大的豪言壮语，什么“确保安全清洁，喜迎十九大”，“坚决拥护XX”，以及“中国梦”“核心价值观”等等，老美听得一头雾水。菲利普先生问：“开会就开会，商店为什么关门？是否全国放假？”我说“那不是放假，北京人还得上班，只是清理外地人口，把他们开的小店铺强行关闭，让他们回原籍，为的是强化治安，确保没人闹事吧”。老美一脸疑惑：“这么说来，也就是戒严啦！”我不知如何回答，只能尴尬地笑笑：“也不全是戒严，可以说半戒严吧。”这是十九大前北京郊区的情况。可见那时候，已经有驱赶农民工的先例，只不过，没像后来大兴区西红门闹得那么邪乎，也没有“低端人口”的歧视字眼。第三天上午看颐和园，远离市中心，还算顺利。下午看故宫，麻烦就来了。因为天安门广场封锁，相邻的长安街局部戒严，故宫南门不许进出。所有旅游车必须绕道东华门，游客下车步行，从协和门与午门进入故宫。看完三宫六院，穿过御花园之后，再从北门出来上车。这么一绕，多走十几公里，去景山公园的时间就牺牲了，原本说好要给老美指点崇祯上吊的那棵古槐树，也只好作罢。第四天十八号，中共十九大正式开幕，街头气氛更为萧杀。我们绕开城区，从外环奔八达岭，回程顺路看十三陵。那天运气不好，因为大雾和毛毛细雨，八达岭能见度很低，只爬了一小段长城，大家就败兴而归。下午略微放晴，众人在山下仰望长城，草草拍了几张合影，就打道回府。第五天上午，旅行社有通知，说戒严程度有放松，可以带大家去看看人大会堂和天安门城楼，不过无法靠近，只能远望。旅游大巴绕来绕去，最终停在前门城楼东侧一条小街。众人怀着好奇心，跟随导游，在人潮簇拥下往前走，穿过弯弯曲曲几条小街，来到广场东大街人行道。通过电子安检手续之后，再沿封锁广场的铁栅栏，鱼贯北行。封锁线内，每三十米一个武警，制服笔挺，手套雪白，满脸严肃，面朝正在开会的人大会堂，目不斜视。封锁线外，则有游动武警，往来巡逻，目光炯炯，监视人行道上有无异常。有游客试图跟战士合影，都被严厉制止。下午匆匆看完天坛公园，我们就离开北京，驱车去机场，转往宜昌去看长江三峡。路上，我问美国朋友，对北京印象如何，他们众口一词，说除了疲劳就是失望。抱怨住得离城太远，太多时间花在路上。景点和北京烤鸭固然不错，但没见过几个北京老百姓，更没机会跟他们近距离沟通。我只好解嘲：“等你们下次再来，千万要躲开敏感日期。争取住在市里的酒店，天天在街头小店吃饭，好跟北京市民聊聊天。” 天寒地冻“煤改气”，昏官庸吏瞎折腾 月底旅游结束，送走这群老美之后，我跟老伴儿折返河北农村，住在太行山下一个朋友家中，每天服用中草药。这里虽是乡下，但有公交车进城，去医院方便。进入十一月没几天，气温开始下降，夜里很冷。我问朋友为什么还不供暖，他告诉我如下匪夷所思的信息。“你们游山玩水的这半个月，我们这里遭了一劫，省市区连发命令，说说为了环保，要求城乡居民都必须“煤改气”，限期拆除供暖锅炉。从今以后，谁要胆敢再“买卖或燃烧煤炭，都要抓人严惩，决不宽恕”。命令下达没几天，政府就派推土机进村，见锅炉房就拆，见燃煤灶就砸，跟他妈暴力拆迁一个味儿。紧接着，天然气公司开始进驻，拆除使用多年的热气水管，家家换煤气管、安装气錶，昼夜施工，闹得乌烟瘴气。因任务太急，人手不够，临时招聘培训大批新手，我都担心他们的安装质量是否合格，将来会不会有漏气、失火问题。你看咱们这个单元，墙上打的洞都没封好。外面冷风呼呼往里吹，哪能不冷？唉，晚上多加床被子吧。”我问：“哎，十五号不是法定供暖日吗？还剩不几天了，工程能完？”“说是保证如期供暖。官家的话哪有准头？我看够呛。”第二天一早，院里又有敲打声。好奇心驱使下，我披上大衣，到院里看究竟。只见五六个农民工，在小区北边一栋楼施工，粗细铁管和工具摊下一地。我问带班的工头，十五号供暖有没有问题？小伙子很直率：“跟你说实话吧，大爷，我们施工任务都排到12月底了，你说11月中旬能全部供暖吗？连我自己都在发愁：孩子刚满月，不让家里烧煤取暖，这叫什么事儿？再说了，都改成烧气倒是干净，可哪有那么多气？有工程师计算过，要满足全省烧气，产气量少说还得发展五年才够用。再说了，就算有足够天然气，可价格比烧煤贵两倍，咱农户烧得起吗？煤改气光初装费就五千多，俺村多一半住户交不起，正跟政府要求分期付款，也不知道批不批。” 暴力施政成通病，社会和谐白日梦 后来证明，小工头的话没有说错。十五号没来气，二十号还没来气。我跟老伴儿从县城买回一台电热气，聊以御寒。有邻居窗户挂上毛毯，阻挡冷风。人们见面没别的话，都就是打听何时供暖。我们启程回美的前一天（24号），小区终于开始送气，但压力不足，暖气管不烫手，还得靠电热器。附近的小学还在敲敲打打，无法供暖，孩子们冻得在操场上跑步取暖。有的单位收到正式通知，说因天然气供应缺口，需要轮流停气，或者减少供气量，刚刚装好的壁挂炉，只能低温运转。再往后，我们已经回加州，不必再忍受低温烦恼。十九大期间的北京见闻，跟亲身经历的“煤改气”闹剧，看似风马牛不相及，但两者有内在关联，都显示出中共体制的暴力施政恶习。开个党代会，有必要这么折腾老百姓吗？游客住得离城近点，进广场拍个照，就能搅了你们的会？半年前预订的酒店，说让客人滚就得滚。所谓“代表入住”都是骗人鬼话。我一个在北京的学生，亲自去酒店验证过，他说，那里空空如也，没住几个人。真要是代表入住，门口早有武警站岗了。这煤改气的闹剧就更为奇特。净化空气的动机固然不错，谁也不想呼吸雾霾。可要改气，总得有点起码常识吧。连小工头都懂的道理，难道党国官员就不懂？再说了，就算中南海和各省高官的住宅都已高度现代化，不知道百姓的疾苦，那各级地方官也得取暖吧，他们和家人莫非都不怕冷？未从下达死命令、暴力拆除锅炉房之前，他们就不测算一下：能不能按时完工？及时供暖？要是都烧天然气，“供给侧”能保证供应吗？成本价格又如何？老百姓能否承受？财政有无补贴能力？等等。在这些问题没有明确之前，就动用暴力，上纲上线，抓人拆炉，这是土匪行径还是政府做为？后来，看到原决策荒谬，遭到强烈反弹之后，面对数九寒天，政府终于软化，表示允许“没改气条件的地方，可以继续烧煤取暖”，这种知错必改的勇气，值得赞赏。但没说清：你们把人家的锅炉房暴力拆毁，如今又让重新烧煤，还得重新建锅炉房，那你政府给不给赔偿或补贴呢？这种不让选举的政府，总害怕独立媒体和司法，迷信等级授权、拍脑门决策、依靠暴力、“敢于刺刀见红”，种种恶习，正是李锐所批评的“拿小民当敌国”的老毛病。沿用这种老传统，构建所谓“和谐社会”，无异于缘木求鱼。想想大街小巷那些无处不在的豪言壮语跟标语口号，再看看驱赶“低端人口”的残酷现实，以及还在继续上演的“煤改气”闹剧，只能令人摇头叹息：如果暴力施政的通病不改，所谓“构建和谐社会”的美妙设想，恐怕只是一场白日梦而已。 2017年12月10日星期日