中国改革开放的催生针 – 大逃港第二章 – 纵览中国-China In Perspective

<div>   第二章           “五七”大逃港     第一节         偷渡者的福音     ——“大放河口”   对当政者来说，政策的变化，可以在一分钟之间。而对于那些颤栗在狂风暴雨中的普通百姓来说，简单的一分钟也许就决定了他们的一生。   芸芸众生，何能把握自己？   多少家庭的悲欢离合、多少小人物身上血与泪的悲剧，就在这一“放”一“收”的历史中产生……   有人对1957年宝安县的反“退社风”有一个形象的比喻：“牛不想喝水，按了牛头也不会喝。”   宝安县那些被强迫入社的农民，还有那些被镇压、被批斗的人们以及他们的亲属，在无法改变的现实面前，比起内地的农民来，多了一条出路，那就是：逃港。   逃港，自中华人民共和国成立，一直被定为“背叛社会主义”的行为，并且认定造成逃港的原因不是大陆政府在政策上有什么过失，而是外部台湾、香港的美蒋特务煽动的结果，是你死我活的“阶级斗争”的结果。逃港者，就是“叛国”者。   从某种意义上说，30年逃港的潮起潮落，可说是中国政治稳定与否的晴雨表。我在笔记上，用红色的波纹线详细标明着30年来深圳河上偷渡的情况。   波纹线在1952年到1956年的一段，变化是平缓的。波纹线没有大的起落。在每天的记录上，甚至出现过“0”的记录。   很明显，国民党在大陆的势力基本被消灭、一部分持不同政见的人已被放出去香港。国内政治清明，人民群众满意。政局稳定。   这个态势在1956年下半年后出现了明显的改变：红色波纹线在1957年后更突然急剧动荡，随之上升。毋庸置疑，这表明国内政治斗争开始激烈，一部分群众对政治、经济的状况不满而开始“背叛”。   红色波纹线节节上升，开始是每月偷渡几十人，接着是每月出现数百人，到了1957年的6月以后，猛然上升到每月近千人，最高上升到7月的几千人。 这就有点反常了。 如果仅仅是因为不满“入社”而引起逃港，它应该是断断续续的，不应该形成集中的大规模的偷渡潮。 陡然上升的“水银柱”仿佛在提醒我，这后面有个什么事情在推动着“逃港”。难道在1957年的六七月份，宝安县发生了什么事？   我在堆积如山的有关宝安县的历史资料中寻找着。企图找到打开疑问的钥匙。我坚信，造成一个月几千人规模的大逃港，不会没有原因。   一份由中国共产党宝安县委员会所发的《边防字21号》文件，引起我的注意。   这是1957年6月8日，由王志任县委书记的中共宝安县委，向中共广东省委和惠阳地委呈递的一份报告，报告题为《关于对人民群众“放宽”来往香港问题的意见》。   我仔细地翻看了这份文件：果然不错，看来，1957年六七月群众逃港高潮的形成，与这份文件有着某种联系。 </div> <div> <div align="center"><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2018/Jan/17201808-b1.JPG" width="466" height="334" alt="" /></div> 这份文件主要谈的是深圳河上的偷渡的事，内容分为：偷渡情况的分析、矛盾的性质和意见和我们采取的措施三部分。   在谈到群众偷渡的原因时，报告中的认识同习惯的把“逃港”看成“叛国”的看法是不同的，而有其“新观点”。 报告称：   由于英方的坚持，1956年3月以来，中英双方实行了“出入平衡”政策。即香港每天过来多少人，深圳这边每天就只能放多少人过去。由于要求去香港的人数大大多于香港来大陆的人数，宝安、东莞、惠州一带成千上万要求去香港的群众，探亲的要求不能得到批准，造成了不少群众选择“偷渡”这条路。   报告说：“对于人民群众去香港的问题，采取放宽还是继续从严呢？我们认为放宽较好些。”   报告大胆提出了设想：“目前国内尚不能完全消灭灾荒和失业，我们既然不能包起来，去香港打工这条路就不应该堵死。”   在这里，作者把“逃港”改用了一个好听的名词，叫做“出港打工”。十分聪明。报告还认为，与其造成群众与政府的对立，不如把“出港打工”的这道门打开得更大一点，更“放宽”一点。 “这样，就可将矛盾转向英帝国主义”，对群众、对政府，都是好事。 表面看，这份报告没什么，而细看则柔中有刚，内含着要求“对港政策”改变的潜台 词。   那么，广东省委是怎样对待这份报告的呢？   广东省委很快就批准了这一报告，同意“放宽”。广东省委为什么会同意“放宽”？ 进一步说，宝安县委为什么要在这个时候突然向上面提出要“放宽”呢？ </div> <div>这是个什么样的时候？   看来是农村政策出现了问题。农民对强迫入社不满，整风整社在一定程度上损伤了群众对政府的信任，造成偷渡逃港。宝安县委难以控制局势，只好请求上级“放宽”让一部分群众去港。   这似乎是一个顺理成章的解释。   但同时另一个反过来的解释是：群众逃港越多，应该只会促使宝安县把边防卡得越严，为什么反倒“松”了？ 放宽政策是为什么出台的？ 是不是有一件“突发”的事情，让宝安县委无法“卡”下去，从而“有理由”要求上级把政策“放宽”？ 终于找到了。   也许65岁以上的广东的老百姓会记得，1957年的三四月，对于依靠田里的收成来填饱肚子的广东农民来说，是一个难熬的春天。一方面是政治运动，整风整社，开会斗争；一方面是青黄不接，粮食紧张，群众没饭吃。粤北地区更有甚之。   1957年春，粤北地区发生了一次大的水灾，致使数以万计的农民失去了家园，大批农民自北往南避荒。   当时，广东的南部，宝安、惠阳一带没有受灾。于是，流浪到广州一带的成千上万的灾民，又像潮水一样流向广东南部。   广东省委（56）字第131号文件《中共广东省委批转宝安县公安局“关于外省、外县居民大量流落边防区的专题报告”》称：流亡到深圳边防线上来了的灾民，手里拿着乡里、社里开的证明，拖儿带女、哭哭啼啼，成千人围聚在罗湖桥海关一带，口口声声要到香港去“投亲”。说如果不让他们去，就躺在罗湖桥上不起来。 都是没吃没喝的贫下中农、阶级兄弟，边防军也不好硬性驱赶他们离开。   那时，从香港来往内地的旅客，都要在深圳罗湖桥下车换车。深圳镇上灾民集体要饭的情景，被“港澳同胞”看得清清楚楚。不少右翼记者抢着拍照，港台的报纸上，立即登上了“粤北大饥荒，数万难民南逃边境”、“共党政权料难维持”的醒目标题。</div><div>    <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2018/Jan/17201808-b2.JPG" width="256" height="379" alt="" />    对于灾民流边，当地部门十分为难，因为数万群众来边，无论在治安上或者在食物的供应上，都成了问题。于是向上反映这种情状：“由香港返来的同胞看了十分难过，买东西给她们吃，造成政治上的不良影响。”希望引起上级的重视并尽快解决。   这种情况，立即引起了当时的广东省委的高度重视。有关资料是这样描述当时的情景的：   自2月1日至4月6日，据不完全统计，（涌来深圳的流民）计有21县3个市。揭阳县十六区美德乡王印庄等5人带有小孩2个，已饿得骨瘦如柴。 东莞县石鼓墟青乙乡妇女吴玉带着三个小孩捶胸大哭，想去香港。高呼：“冇得食饿到死。”【1】   显然，上报文件是有意披露群众在罗湖桥边，迫切要求去香港的凄苦情状的。 按照往常的做法，那些擅自进入边防，而且在“影响着共和国形象”的人，是要被强行驱赶离开罗湖桥的。但是，这一次有关方面却显得格外的“宽松”，竟没有提强行遣返群众，在一些场合反而站在流浪群众一边说话：“既然人民群众有了困难，我们难道能见死不管吗？”   这样，在“强迫入社”而导致群众逃港的情势下，本来就希望上级“放宽”的宝安县委，由于灾民事件的出现，找到了更多的向上要求“放宽”的理由。   上级，即广东省委，分明也在配合宝安县委的要求。20天后，即1957年的6月28日，广东省公安厅便向广东省委、省人委上呈了报告，称 已经研究出了“放宽”的具体措施，请求省委、省人委批准。 </div> <div>很快，一天以后，即1957年的6月29日，广东省委、省人委便向各地批转了广东省公安厅的报告。 自中华人民共和国成立后，中国大陆对外的第一次向香港的“放宽”，就这样出台了。批复称：   省委、省人委同意省公安厅关于放宽人民群众前往香港的请示报告中所提各项意见希各地认真研究执行。在执行中如有问题请及时报告我们。   中共广东省委员会广东省人民委员会   1957年6月29日     “批复”所称广东省公安厅提出的“意见”即是“放宽”。放宽的范围包括：“珠江口以西靠近澳门的地区，包括广州、佛山、珠海等11个县、市。”   “在珠江口以东靠近香港的地区，包括惠阳、汕头两专区的各有关县，允许群众自由选择沿边、沿海的适当地方出口。”   这中间，宝安县边防开放的程度是最高的。出境的“秘密口子”包括“沙头角区的梅沙、盐田，福田区的沙嘴、沙头、石下、沙尾，南头区的白石洲、后海、粤海门、湾下，蛇口等地”。 在这些地方，群众可以“凭证件到自己认为方便的地方外出”。 除非有下列情况之一者，群众只要向村治保主任申请，即可办理证件，“均可批准其出口”： （1）有现行反革命活动。   （2）正在执行管制的地主、富农、反革命分子。（3）专案侦查的对象。 这就是年纪在65岁以上的宝安县人，至今记忆犹新的所谓“57年大放河口”！   如果不是因为后来某种原因的打断，文件所设想的还将“正式放宽和取消入港限制”本来很有可能成为广东省委的下一步政策。   但是，谁也没想到，文件下发不久后就突然被收回！这是因为情势的发展，突然变得不可控制！   “开放河口”的秘密文件还刚刚在县一级传达，还没有到基层去，“可以自由去港了！”“边防军秘密引路出去！”的消息不知怎么就突然传遍了宝安县，接着飞快地传遍了惠阳地区、广东省。   风集云汇，仅仅两三天的时间，广东各地成千上万的群众，黑云一样涌到深圳河边上来了。   宝安县委在1957年向省委政法边防部、省公安厅、军区司令部等呈递的报告中惊呼：“自今年7月以来，我县群众大量外流去香港，其情况是解放以后从未有过的，其中尤以7月份最为严重。由个别到集体、有组织……”   “从东莞乘火车经我县平湖下车，最多的7月14、20、21日，每天成群结队集结边境偷渡，每天晚上均有1000余人。”   “一个突出严重的问题，已经从边防到内地，从大人到小孩，从暗中到公开煽动，日益发展成严重趋势。”   “福田上沙农业社第一生产队，15个男人中竟外逃了13人，不久，连剩下的2个也跑了。”   “沙湾乡团支部26个团员中，除了6个表示不会逃以外，有20个团员在准备外逃。” “集结在乡府和派出所要领通行证，未达到要求就无理谩骂我干部。”边境的铁丝网边涌满了群众，边防也承受不住了。各种告急的汇报不断从边境发到宝安县委、省政法边防部甚至中央的桌案上。</div><div>   汇报材料称，有情况表明，群众的外流正在逐步蔓延到内地，湖南、广西农村，已有数县得讯的群众准备涌港。   港英当局也慌了。香港的报纸惊呼：“共产党偷放河口，难民潮水涌港！”“中共违背中英对等原则，出入平衡被破坏。”所谓对等原则，就是每天港英方进入大陆多少人，大陆才可放出多少人到香港。   不良的国际影响出现了：英国的本土主要报章都在显著位置报道了深港边境“难民涌入香港”事件。英国政府立即向北京发出了“照会”。   香港的左翼人士也向北京惊呼：“如不迅速采取措施，后果可能十分严重！”北京也紧张了，直接质问宝安县委是怎么回事，命令“从速反映情况”。   在难以控制的形势面前，广东省委、宝安县委，都不敢再走下去。1957年10月6日，宝安县委政法边防部向上级提交了题为《关于放宽群众去港及外流 情况的总结报告》。   在回顾了几月来的边境“放宽”后，他们不能不提出要采取铁腕措施。重新封锁边界，一边又再拾“阶级斗争”的法宝，号召宝安县的群众起来：“坚决打退外逃风”！   报告称：“凡是地主、富农及反革命分子自己偷渡，或为首积极参与煽动组织偷渡，带渡引渡者，经查证实后，一律依法逮捕惩办。”   “凡是放弃正当生产，专门进行引渡带渡的，不论其什么成分，一律逮捕，予以判刑。”   “虽属基本群众，经教育不改的应判处管制或逮捕法办。” “凡属无合法证件进入边防区的，可由当地民兵扭送当地公安派出所拘留审查……”深圳河边的铁丝网下，荷枪实弹的部队增加了，有行动的地富反坏分子，如参与偷渡   逃港，可以被判刑，以至枪毙！   一时，正在惠宝公路、平湖铁路沿线潮水一般涌向边界的满怀热望的群众，惶恐地停住了脚步。   潮水在宝安县北打了一个圈后，又逐步向北退去。 ……   有人曾评议过中国农民的盲目性，常常是盲目而起，盲目而退。   这次逃港潮来得快，去得也快。不到几天的时间，深圳河边境就恢复了平静。1957年年底，宝安县委关于1957年的边防工作总结似乎松了一口气写道：“一年来，   在上级公安机关的指挥下，依靠边防军和广大群众，取得了很大的成绩。”“偷渡风，终于被刹住了。”   发生在1957年深圳河边的第一次大逃港，除了在蔡屋围经常开大会的广场上，留下了片片监禁、枪毙地富反坏分子和偷渡犯的布告的残页外，只是把更多的痛苦留在了人民的心头。   对当政者来说，政策的变化，可以在一分钟之间。而对于那些战栗在狂风暴雨中的普通百姓来说，简单的一分钟也许就决定了他们的一生。   芸芸众生，何能把握自己？ 多少家庭的悲欢离合、多少小人物身上血与泪的悲剧，就在这一“放”一“收”的历史中产生……   第二节         三十年牛郎织女 </div> <div>     ——文素巧寻夫 </div> <div> 自愿立写离婚书。□□健自（一）九五八年由家长主婚与□□巧结婚为夫妻。本人因谋生关系移到香港现居法国十余年，而受环境所迫，未能归家，使之夫妻有名无实。为免误人青春，故此自愿题（提）出离婚。从今日起，与□□巧脱离夫妻关系，双方后男婚女嫁各有自由双方并无干涉。特立离婚书为凭。   立写离婚书人 □□健于法国一九百七十七年正月廿二日立   一   宝安县牧牛山的山下有两个小村子，靠北边的一个叫向北村，靠南边的一个叫向南村。1958年“大跃进”的时候，“领导”说是向南那不是向到“香港”去了吗？要改。于是改成了“超南村”。后来，“文化大革命”来了，说是“超南”还不够革命，要改。于是又改成了“平南”村——当然是针对香港的。倒有点像古小说中“平南王”的味儿了。“文化大革命”完了，到了改革开放年代，说还是改回去吧，于是依然叫向南村。 事情要回到50年代。   那时村村兴“扫盲”，上面很关心，乡里派了小学的老师，逢墟日的晚上来给大嫂子、姑娘们上课。“人、手、牛……”地把着手教。向南村的“学员”多一些，因此夜校的老师说：“向北村的妇女都集中来向南村上课。”   向南村姑娘文素巧（代名）与向北村的大嫂子吴水容是同桌。吴水容每晚回家还要走好几里的夜路，所以每到夜里，总有一位腼腆的小伙子拿着一支电筒，忠实地站在教室外面等她。然后，又默默地拿电筒照着田埂小路，护着水容回向北村去。   有一天，文素巧忍不住逗水容问：“那小伙子是谁呀？怎么那么俊呀？”谁知水容“咯咯”地笑了起来：“傻女——我老公在河那边呢，那是我弟弟。”   看见低着头不做声的文素巧，吴水容反倒“哈哈”笑起来：“怎么样？长得挺俊气吧，看上了？那你就给我做弟媳妇呀！”   猛地，19岁的文素巧心中像是被鼓槌锤了一下，“扑通扑通”地跳起来。偏偏邻座的小媳妇撩她：“你们看啦！脸红了，脸都红了呀！”   谁知道呢，就是因为这么一次无意的玩笑，促成了一段姻缘。向北村的英俊小伙吴立健（化名），同向南村漂亮的姑娘文素巧结婚了。   那是1957年9月的一个夜晚，文素巧清清楚楚地记得，当闹洞房的人散去，留下了满地的糖纸和瓜子壳的时候，立健轻轻地走近了自己新婚的妻子。 “巧巧。”他叫着她的小名，巧巧低着头，故意不理他。她在等待着那幸福的时刻的来临。 “你——会同意吗？”丈夫问。   新娘子温柔地看了一眼丈夫，虽然不言语，那意思已是说：“都说你傻呀——你真傻。”   丈夫的眼睛在紧张地看着新娘子，但是却犹犹豫着，充满了不安。文素巧只把头靠上丈夫的怀里，不说话。   吴立健终于大了胆子：“过几天，我想去南边找活。”   文素巧一惊，她没想到丈夫说的是这个：“你是要——”她用手指着靠南的窗户，意思是：逃港？ 吴立健连忙向她摆摆手：“现在不叫逃港了，大放河口，叫自由探亲了。这边搞合作社了，田都要交公。以后做什么都不行了。要再不走，以后就没机会了。”立健停了一下，“当然，如果你不答应，”他看着美丽的妻子，“我就不走了。”   “真的不抓了吗？”猛的，她发现自己最关心的，倒不是眼前这个男人想做什么，而是这个男人做什么最安全。 “真的，这是政府准许的。还来了文件呢。”立健说。 </div> <div>巧巧“咚咚”跳着的心才平静了些：“随你。”   立健高兴了：“等我过香港发了财，我就来接你过去。”说心里话，巧巧压根儿是不愿丈夫走的，才刚刚在一起啊，就又要分开。但是丈夫要   做什么，巧巧能反对吗？ 妻子的头在丈夫怀里扭动着，“我就怕你过去变心，好多人过去都变心了。”立健温柔地靠近巧巧耳边上：“你还不相信我吗？我要变了心——”丈夫“啪——”的一 下掰断了一截筷子。   第二天，左邻右舍来家里坐的时候，大家都议论开了去香港的话题。尤其是一班年轻人，恨不得马上就到香港发财去。来吃喜糖的还有边防军的干部，提到这事，连他们都笑着说：“也许有吧，反正我是不会抓你们咯，哈哈——”   村里的人私下在议论着，干脆就在香港租一排房子，也像在这儿搞生产似的，男人出去干力气活，女人都在家做饭做手工。每年春节，男人赚足了钱，开一条大船——回家来看老婆孩子！   两天后，立健告别了新婚的妻子，同村里的一帮青年高高兴兴上了一条大船。全村的人都到海边来送行。   立健他们这次倒不像是“逃香港”，像是早晨起来，背着锄头去合作社田里上工似的。有人在船上放了扑克象棋——边打扑克边开船。 大船轻快地消失在的大海远方……   二   就在一班年轻人坐船去香港不久，村口的大树上突然贴上了“布告”。人们惊惶地传播着：“不准过香港了！” 巧巧已经识得字了，她看见那红鲜鲜的圆印上印着的是：宝安县公安局。   布告上那大意是，不能随便去香港了，已经跑了的要劝他们回来。村上的船都到乡里登记，一只也不准随便下海。谁要是再到香港去，就得抓起来，那就是“偷渡犯”了。 巧巧望望大海，真的，大鹏湾冷清了，碧蓝碧蓝的大海一望无际，再看不到一片帆   影。   怎么说变就变啊？ “怎么办呢？”巧巧想，这样一来，立健怎么办？她放心不下。   不过，巧巧又想，丈夫说了的，无论怎么样，他都会回来接她，俩人一起过香港去。啊，那时可就是偷渡了呀，偷渡就偷渡吧，只要同他在一起。就是给边防军抓去，也值得。   是的，丈夫是天底下最有办法的人，他会有办法来接巧巧去的。巧巧等着，等着丈夫的消息。   等啊、等啊，两个月过去了，连个音讯都没有，原来同丈夫约好的，只要一到香港，第一件事就是写信。是村干部卡了信吗？邮局的信照例是要先由村干部拆的。不会，生产队长就是她家的堂叔。   难道，难道……他们在半路遇到不测了？   巧巧很快想到前两天，那个狂风暴雨的夜晚，从海的那边飘过来的三具偷渡者的尸体，是屋后的三公公说可怜，拿了两床席子把尸体包了，埋在海边的小山包上……后来，村里的地主王桂生被挂着牌子游了田垌，因为他公开对别人说，那三个人是被边防军开枪打死的，说还在海边听见枪响。   啊，不会，不会的。丈夫出去的那天，天晴气朗的。那时候还可以去香港的，是有布告的，巧巧看过的，边防军不会开枪的，不会。   女人的心啊，就像十五个吊桶打水。难怪人家都说，女人是最没出息的，还是要有男人在身边。</div><div>   牧牛山下的巧巧，窗口是向着南开的，每天晚上，她在窗口点上一盏灯。巧巧向南望去：夫啊，夫啊！你在哪里呀？你在做什么呀？   正当巧巧快绝望了的时候，一个喜讯传来了：同立健一起走的旺狗来信了！巧巧上气不接下气地赶忙跑进旺狗家里。   旺狗媳妇一脸神气：“进厂啦！这天杀的！还是高鼻子的厂子呢！先在手表厂，管仓库，现在快要做到拉长了，这天杀的！”   可是，我的丈夫，我的立健呢？他怎么样？巧巧紧张得不敢问那句话，只说着要看信。 这信确实是旺狗从香港寄回的，可是巧巧通篇找遍了，连“立健”两个字都没有。   她神情恍惚地迈出门，还听见旺狗媳妇在后头的粗嗓子：“巧巧——你别急啊，我明天就去信给你问。” 旺狗媳妇还真是讲信用的，她叫人写的信，第三天就发出去了。   照理说顶多半个月就能收到回信，但是，一个月、两个月过去了，巧巧不知往旺狗媳妇家跑了多少趟了，希望旺狗来信告诉她立健的消息。可是旺狗媳妇的回答总是：“没有信。” 旺狗真的没有来信？   这可奇怪了，好好的，为什么旺狗也不来信了？   其实谁都知道，事情就是瞒着巧巧一人的。旺狗的信是来了的，只是他在信中叮嘱：“千万不可以告诉巧巧，立健人是过来了，但后来跟着龙仔去法国开餐馆，突然发病，死在法国了。” 他死了，立健死了！   这叫善良的旺狗媳妇怎么跟巧巧说呢？一起出去的人，自己的丈夫好好的，巧巧的丈夫却没了。   一天，巧巧很冷静地登门来了：“旺狗嫂，你不必瞒我了，我已经听说了。”   巧巧的话叫旺狗媳妇吃了一惊：“傻妹妹，你听说什么啊？” “但我不相信，他不会死。我不信他们说的话。”巧巧说，“我要过那边去，去找我老   公。除非我亲眼看见他死了！” “什么？你要过香港去，现在去就是偷渡了啊？你不要命了？”巧巧眼里早流出泪来：“要他真死了，我还要命做什么？”她掏出手绢来“嘤嘤”地哭起 来。   痴心的女人啊，丈夫胜过她们生命！“封了河口了，你怎么过得去呀？”旺狗媳妇说。“封了我也要走。我自己划着小船过去。”巧巧说，“要是边防军抓住我，我就告诉他   们，我是去找我的丈夫，看我有没有罪！”水容说：“去吧，你去我也去。我陪你去找。死活都得找到他！”   三   真是苍天也怜有情人，机会果然来了！   虽然上头这禁那禁，村里的人哪个心里不还是向着南边？这回，村里有十几个年轻人在向北村借了一条大船，准备要跑香港，还是团支部书记春山带的头。   这事情露不得风声，是喊走就得走的。   那天中午，得了消息的村民都往海边上跑，几分钟就上了船，水容得的消息晚，上得船来时，船都要开了。看看船中的十几个人，黑狗、猫仔、春山媳妇……都在，就是没巧巧，真急死人！水容求着船老大：“慢点，慢点——还有巧巧呀！”她“扑通”跳下了船，湿着两个裤腿上岸找巧巧。 </div> <div> “巧巧，巧巧——”水容到处喊啊，到处找，找过了巧巧家，又找遍了村前村后，只有紧闭的门儿，冷清清的墙，就是找不到巧巧——唉，那时，勤快巧巧正在山上打草呢。   船开了，打草的巧巧回来，只能痴痴地望着茫茫无人的大海…… “我要走，就是死，我也要找他去！”面对着越来越空旷的大海，巧巧流着眼泪发誓。机会又来了。   有一天，村里来了一个补鞋的胡子老头。有人在她耳边上说：“别看这个老头啊，他有本事，领过几拨人过去了。你就找他。”   胡子二叔答应了！巧巧拿了5元人民币、提了一桶油给他，胡子二叔便答应划船送她过去了，钱都没收，就收了油。   他们约好在海边一片芦苇地里等。过了芦苇地，就可以下海了。已经是夜里十点多了。胡子二叔和巧巧分头接近了那片芦苇地。   这里已经是警戒地段，巧巧从来没做过这种事，躲在沙丘后头，心里好紧张。忽听见有人大吼一声：“谁？”接着就是拉枪栓的“哗——”声。巧巧一头钻进了芦苇地。她听得很清楚：那是民兵队长六六的声音啊！六六在反偷渡的批斗会上是最积极的。   完了，落在他手里，还会有好事？她躲在芦苇丛中，气都不敢出，就听见有人走动的脚步。   天啦，不要挨近我才好啊！ 近了、近了……就在他的脚边了。   她被一只粗大的脚碰了一下：天啦！她仰起头来，六六的眼睛正瞪着她呢，她的心头一冷。   “狗仔——”他听见六六在朝远处呼喊。“完了！”巧巧瘫在了地上。“这边没事——我们过海角头去吧！”六六若无其事地对狗仔说。她听见人脚踩着沙地的“沙沙”声，远远地去了……啊，啊，好人六六！好人六六！巧巧这辈子忘不了他。   原来人心都是一样的啊！   出了芦苇地，胡子二叔一把拉着巧巧就往海边奔，三下五下就撑开了船。   巧巧是幸运的，她们的船顺利地绕过了边防军的巡逻艇，很快，香港城市夜晚万家灯火的场景就出现在眼前了。   直到登上了香港的岸边，巧巧的一颗“嘭嘭”跳动的心才平静下来。好了，终于来到立健在的地方了！   四   香港真大啊！   巧巧手里捏着水容的母亲给的一张字条，满街找。   她的第一个愿望就是先去找水容。找到了姐姐水容就一定可以找到立健。   按照地址，她真的找到了水容住的地方。这是荃湾的一间阁楼。原来这香港，一间楼中要住好几户人家的。哟，这里的人穿得那么阔气，怎么住的还赶不上咱村子呢？   楼梯弯弯曲曲的，黑黑的也没有亮灯，她终于将字条上的号码对上了门牌：A—3 号。   门上一把大铁锁！ 听见擂门声，隔壁的门倒响了，从铁门的缝间探出一位老太婆的头来——香港人是不随便开铁门的。 “你找那个大陆女吗？”那老太婆把她通体“审查”了一遍，足证没有“危险”后问。巧巧点点头。 “搬走了。” </div> <div>巧巧一下愣了：“搬去了哪里？”   老太婆摆摆手：“不知道。”接着铁门“呯——”地关上了。巧巧感到头“轰”地一响。   失去了水容，她怎么办？到哪里去寻丈夫？还有唯一的一条路，那就是希望能找到旺狗。   巧巧的运气还算好，她终于在一家工厂的仓库里，找到了正在搬货的旺狗，一身汗水，原来他并没有当上“拉长”。 旺狗支支吾吾地半天也没说清楚：“是啊，立健是同我们一起上岸的啊，后来……后来就离开了我们，说是到码头上打工了……”   啊，原来他没有死，我的丈夫没有死啊，他在码头上啊，她太高兴了。“你就再没看见他？” “没有，这儿的人都忙着挣钱活命，谁也没联系了。”啊，码头，香港这么大，哪个码头啊？这怎么找啊？   巧巧几乎走遍了香港所有的码头，在街头来往的人群中分辨着，在一个个背着箱子的苦力中寻找着苦盼过多少遍的丈夫的面孔…… 一个月过去了，两个月过去了……看不到，看不到自己的丈夫。这以后，为了找寻丈夫，她给人做过保姆，在街头卖过针线活……   最怕的是警察查身份证。香港的大道上随时有警察巡逻，发现偷渡的马上抓起来“打界”回大陆。蹲在街角落的巧巧，大凡看见穿制服的就发疯似的跑。从此落下个症：听见皮鞋声就怕，看见挂肩章的人心就“惊”！   有人对她说：“这么大个香港，你往哪儿找啊，你还是回去吧！”回去？我怎么能回去啊，找不到他，我一个人活着又有什么意思？   巧巧想起丈夫掰断的那截筷子：为了这样忠心的丈夫，不说我巧巧吃点苦，就是死，我也值得的啊！   但是立健啊，立健，你在哪里啊？……一天深夜，她正在街角用篾席搭成的窝棚里睡觉，篾席被一只大手掀开了，接着她看见眼前一双可怕的大皮鞋！ 她还没来得及尖叫一声，就被揪上了囚车，关进了偷渡者的“难民营”。一天以后，她与几十个偷渡者被一辆大卡车拉着，送过了深圳河。 对于这个“打界”回来的女人，中国方面的收容人员看了向北村送来的保人材料后，没有送她去劳教营，也没有体罚她。 “什么成分？” “贫农。”   “几次？”问的是逃跑的次数。“我就这一次。”   收容所的所长，是村里二宝的舅舅，他看了看巧巧那副老实的模样：“记住，偷渡是犯法的哟。要是再跑，就会送去韶关了，再跑，就送到湖北襄阳。回不来了的。知道吗？”巧巧老实地点着头。 “走吧。”所长挥手说。   五   这是一个黄昏，她回来了，千辛万苦寻夫的巧巧又站在牧牛山的山顶上了。山下是隐隐约约的牧牛村，生她养她的地方，却像是她的牢笼。   看得见深圳河对面香港闪闪点点的灯火，看得见河边那一长绺逶迤的铁丝网。立健啊立健，你在哪里呀？你让找得我好苦啊！   …… </div> <div> 回到村里的巧巧变了，变得像另一个人了。   她变得沉默寡言了。下地便下地、割禾便割禾。晚上早早的把门儿关了，灯儿熄了，上床……床前还隔着放张条凳——孤身女人担心坏人。 “新寡”的生活是多么难熬啊，每当看见别人夫妻双双背着锄头下地，她总是远远地挪在后面，不去看。   下田插秧，每当有男人凑过来同她说话，哪怕是十八九岁的小兄弟，她也会找岔转到隔壁田里去。   别人抱着胖乎乎的孩子在村中晃悠，她会隔着窗羡慕地偷看着。只要村中有人生孩子，她总是赶去忙里忙外，从别人的欢乐中，挤出属于自己的那一丝丝甜味来。   时间，一年年过去。 有一天，旺狗媳妇对她说：“巧巧呀，你还是找一个吧，你还年轻，一个人这样过多难啊！”一边点着前面一个人的背影说，“我看他就很好。”   旺狗媳妇说的不是别人，就是巧巧常常感恩在心的民兵队长六六。“他也可怜的，媳妇扔下他死了，身边还带着个一岁的孩子，又要上工又要给孩子喂   饭。上月人家介绍的那个附寮村的，一见他家这样的情况，掉头就走了。唉！”是的，六六的情况巧巧也不是没看到，她仍然时时记住芦苇丛中放她的恩情。   这以后，要是六六上工了，她就会悄悄地溜到六六家：孩子放在门角边的谷箩里，听话，也不哭。巧巧给孩子换了尿布，熬了米粉，把家里弄得熨熨帖帖，悄悄把门又掩上，出门去。   回到家里，把门关上，她感到心口里一跳一跳，也不知自己是做了好事还是做了见不得人的事：要是叫别人撞见了，那不又要风言风语了吗？   管它呢，六六难啊，巧巧想。 有一天，当她正把米粉锅子从灶上拿下来时，门“吱吱”开了。是六六进来了。一时俩人都愣住了，站着。谁也不知道说什么好。 半天，还是六六结结巴巴地开了腔：“巧巧，你要是不嫌弃，你就来我家……”猛地，巧巧感到心头一阵猛跳，红着脸就冲了出去。   夜，来临了。巧巧又在窗口点起那盏灯。海，在远处发出“哗哗——”的浪声。 灯影中，她的眼睛里仿佛出现了两个人，一个是立健：秀气、腼腆。一个是六六：高大、结实。一个远在他乡，音讯渺渺，一个近在眼前。   “不——不。”巧巧突然感到，她是这样爱她的丈夫，她不能失去他，没有他，她不能 活。   她像风一样地跑到了旺狗媳妇家，把一袋磨好的米粉交给旺狗媳妇，突然往地上一   跪！ “拜托你了，嫂子，你帮帮六六，带带孩子，替我还了他的恩吧！”   六   牧牛山上的红叶呀，红了又谢。牧牛山下的稻子呀，黄了又黄。又是五年过去了。六六娶的新媳妇都又生下细仔了。细仔长大了，都会叫巧巧“婶”了。 立健啊立健，你在哪里，你怎么还不回来？   有一天，在村头分红薯，旺狗媳妇发现巧巧挑不动了，忙去帮她担上肩，叹了一口气说：“唉，要你老了怎么办啊？” 巧巧突然想到了一个问题：是啊，老了怎么办？她得有个孩子，哪怕是抱一个。带在身边，心里踏实，有个依靠。   对了，邻村的亲戚最近在路边拣到一个半岁的女孩，把她抱来吧，又做了件好事，又有个安慰。于是巧巧抱来了养在家里，给她喂米糊，逗她张嘴笑，给她取了个名叫“月月”。</div><div>   月月一天天长大，从抱在怀里到学会走路，到翘出两支小辫儿，巧巧身边有人了。寂寞得像死一样的水潭，似乎又有了一丝微波。   月月上初中了，长得像一朵花了。   有一天，月月在照镜子的时候，她本能的伸过头去，想看看自己。发现那是一朵花和一截老树啊——自己的头上已长出了几根白发了。 啊，啊，我老了。   月月大了，终归要出嫁的，到头来，还是我一个人啊。   等床上的月月熟睡，等皎洁的明月挂上海空，巧巧又在窗口点上那盏灯，望着大海，她在想啊，想：难道永远是一个人，永远是一个人啊…… 一年过去了。十年过去了。   二十年也过去了。   大鹏湾的潮水啊，一波接着一波，梧桐山上的云啊，来了又去，去了又来。你们知不知道，知不知道他的去处啊…… 吃食堂、炼钢铁、“文化大革命”、“四人帮”垮台……一幕幕政治风云，在她眼前掠 过…… 一根根的白发添满了巧巧的鬓角。她还在守着、守着……这已经到了80年代初了。 深圳办特区了！一个消息传遍了大鹏湾畔的山山水水。   很快，生产队改了，变成了向北公司。村里的地都不再种了，从河那边过来了香港人，他们租了地办厂，一幢幢工厂立起来了，湖南的、江西的、四川的……一群群青春活泼的女孩子像潮水般地涌来打工了…… 现在，人们都不再叫她巧巧、巧巧姨，而是叫她巧巧阿婆了。 她不再下田干活，说准确点，是再也没有“田”下了！每年坐在家中就可以分到上万元的“红利”。   有钱了。巧巧生活上不愁了。但是钱，又有什么用啊？人都老了，能吃多少？能用多少啊？   巧巧常回忆起年轻时同乡亲们一起干活的时光，在田里说啊、笑啊，偷偷把水滴在同伴的颈窝里……那时没钱，但有快活，现在能买回快活吗？能买回时光吗？还有，能买回人——买回我的立健，我的丈夫吗？   他在哪儿？他到底在哪儿？他死了吗？难道旺狗没向她说实话，他真的是死了的吗？不，他不会死，我的丈夫怎么会死呢，我要等他，等到梧桐山崩塌、等到南海的水 干…… 1995年冬，一个意想不到的消息传遍了向南村：偷渡出外30多年的吴水容回来了！这个消息，是公司的总经理，也就是六六打电话告诉她的。   巧巧的脚有些发软、她的额头上沁出了汗，如果没有赶回来的月月的搀扶，她真是难以走到吴水容住的宾馆门前。   等了30多年的巧巧，脚都打颤了，她真的等老了！ 两姐妹抱在了一起。啊啊，水容姐啊，你也老了，你也老了啊！   以前粗布赤脚的水容呀，如今你穿着的是旗袍、坐着的是洋车，还打着口红，你好洋气啊。   老姐姐啊，你还记得吗？记得当年咱们一起上夜校，一起学识字的事吗？哎呀，那时你那脚板上的茧有多硬啊，夜里走路踩在田埂上都不用穿鞋啊。   这一切不都像做梦么？ 当人们都散去，屋里只剩下老姐妹俩时，巧巧终于鼓足了勇气问：“水容姐，你说实话给我，他呢？他……还在不在人世？”</div><div>   七   那天，准确地说，是30多年前，1957年的那一天。立健和旺狗乘的船一点风浪也没有遇到，很顺利地就到达了香港。   他们只知道，大陆这边的解放军是不抓了，但香港的警察抓不抓呢？奇怪，香港海上的巡逻艇远远地看着，也不过来。   他们还是不敢往人多的地方停，把船驶到了一处山崖下。   这里是一片荒山，四周也没有人。选择的时间不错，已经天黑了，是上岸的好时候。旺狗碰碰立健的手朝一座山崖奔去。   看看没人，两人悄悄地往崖上爬。等他们往崖上一探头，妈呀，崖上面有两个挎着枪走来走去的英国兵。   他们正要往草丛中躲，一个高大点的分明看到了他俩。这时，只要那个“鬼佬”走过来十步，他俩就只有举手了。这时，一件意想不到的事情发生了，他们听见那“鬼佬”用生硬的中国话喊：“上来吧，上来吧，不抓你们。” 立健和旺狗以为是听错了，但那两个英国兵还在向他们挥手：“上来啊——不抓你们 ——”   后来才知道，英国人是睁一只眼闭一只眼：香港要劳工。“起来，立健！”旺狗突然神气起来，拍拍身上的泥说：“走——这是咱们中国的地   方！”他们就这样顺利到达了香港市中心。   香港工作好找，他们很快进了一家手表工厂。一日三餐都在厂里。二十几个人挤在一间用破货柜改装的“房间”里面，连窗户都没有。香港天气又热，闷得像蒸笼。可第一个月发下工资来，立健竟拿了200多块！这是在家里做一年的钱啊！ 拿着一叠钞票，立健喜呆了，巧巧有钱了！   按照同巧巧约好的，在租住的黑暗的货柜里，他弓着身子，赶快给巧巧写了第一封   信。   命运这个东西多么奇怪啊，本来，如果这封信寄出去了，巧巧收到了，两个人的后来，可能是另一个样子：他们夫妻可能就像许许多多的“偷渡家庭”一样，巧巧在河北边干社会主义的“公社”，立健在河南边干资本主义的“工厂”，每月给巧巧寄钱过去，过年回宝安“探亲”……   可是，就在立健拿着要给巧巧寄的信要上街时，有人跑到“货柜”来告诉他：“外面有人找你。”   来人不是别人，是早就逃到香港来的同村的小兄弟。“龙仔——是你呀！”立健发现，当年村里一起玩大的小伙计，西装革履，变得洋气十   足了。“是的，我做老板了。”一番拳打后，龙仔拉着他进了一家咖啡馆。   一听说是给老婆寄钱，龙仔说：“慢点寄——我先给你说件事。”龙仔拦住他，又问：“如果有一沓钱放在这里，”龙仔点点桌面，“你愿拿吗？”   怎么这样问？这谁不想发财啊，立健傻傻地点了点头。“那就好，我带你去发财！”立健不明白：卖白粉呀？   “傻瓜，我才不干那犯法的事呢。我带你去法国。” “法国？”立健吓了一跳。“对，开餐厅，当老板。”龙仔说。 立健又把这位当年看牛的小伙伴从头到脚地打量了一下。 </div> <div> “法国人的钱，好赚。我在那里开了一家中餐馆。”啊，是这样。“我得从香港进货。”龙仔说，“普通的酱油啊、醋啊、干货啊……拿到那里烧出来的   中国菜，价格就是十倍、几十倍的翻。你要愿意，就同我干！”立健很矛盾，他想着巧巧。 “嗨，你呀！”龙仔说他太老实。“出门的人，谁不是家里放一个，外面住一个？还是金发碧眼的。”   立健想的可不是这，他担心的是：“我去——能干什么呀？” “做厨啊，就到我店里去做厨。”立健摇摇头说：“我不行，我哪能做中国菜呀，平时做菜都是我姐……”   “傻瓜，外国人哪知道什么叫中国菜呀？只要是扁鼻子的中国人，系个白裙，往那一站，就认你是中国厨师。切碎了，下了锅，就是中国菜。” 他心动了。心想，到赚足了钱，风光了，再给巧巧一个惊喜。   然而，事情并不像设想的那么顺利，立健来到法国不久，龙仔的中餐馆就倒闭了。分手的那一天，龙仔把一叠钱放到立健手心中，无奈地说：“我也顾不上你了。立 健，是我害了你。你拿了这个钱买机票回去吧。”   但是，立健怎么能回去呢？就这样一文不名地像个流浪汉回向北村去？去见巧巧？他拿什么脸见人啊？   “还有一条路。”龙仔说，“附近有一家职业介绍所，那里有个老华裔，我介绍你去他那里，也许可以找到打工的活干。”   职业介绍所的老华裔挺热情：“别急，老乡。总能给你找个谋生的地方。你每天来这儿等着吧。”老华裔安慰他。   夜色落在巴黎城中，立健孤身一人走在陌生的大街上。人家窗口，灯火辉煌，一家人幸福团聚，他钻进公园的灌木丛中，垫两张报纸栖身…… 白天，他来到介绍所，坐在长沙发上等招雇的主人。来介绍所要雇工的人倒不少，但看看沙发上坐的是个华人，都摇摇头走了。   是的，谁会要他这个语言不通的华人呢？ 他只有对天祈祷，但愿有人看上他，哪怕让他去做搬运、做扫地、清理厕所……什么都可以。   上帝似乎有意在安排一段命运：让吴立健在法国扎根，让巧巧有一段痴心的苦待。奇迹真的发生了！   “Bonjour.”（法语：你好）   有一天，他迷迷糊糊在沙发上睡着了，他听见耳边有一个声音，一个银铃般细小而好听的声音。   眼前站着的是两母女：一个五六岁的金发法国小女孩，在女孩旁边是一位美丽的法国中年女子。   立健简直是跳了起来，一下燃起了希望。   但是那位法国太太对他审视了一下，一声没吭，牵着女儿，走了。又没戏。别做梦了——立健又闭上眼睛打瞌睡。 “起来，起来！”不一会，老华裔过来了，捅着他，“老乡，你的好事来了。”原来，这是一个刚刚失去了男主人的法国家庭，爱丽沙的丈夫是个司机，不久前在一   次车祸中丧生了。   也许一个家庭真的太需要男人的存在了，而一个外乡人和他诚实的面孔更叫人觉得可靠。爱丽沙决定替华人吴立健申请留下来，帮他做一些粗重的家务活。   最先，立健的工作仅仅是帮助两母女收拾花园、清理房屋。爱丽沙和艾妮出门时，他牵着艾妮的手，充当母女俩的保卫者。另外，收拾完桌上的刀叉后，教艾妮学几句中文…… </div> <div> 就是在对艾妮的教习中，这个牧牛山下的中国青年，也慢慢学会了用生硬的法语同俩母女交流了。   几个月后，爱丽沙对立健说：“如果你愿意，可以长期留下来。”又是一个月色溶溶的夜晚，借着丁香花的阴影，爱丽沙温柔的身体主动靠近这个俊秀 的中国青年。她轻轻地抬起头，那是一句所有的年轻人都难以抵御的请求和命令：“你可以吻我——” 吴立健的心中，真是太矛盾了，这……这叫我怎么办？   后来吴立健在回忆中说：“那一刻，我的确想到过巧巧，想到我今后怎么办……但是，在生活面前，我投降了。”   立健啊立健，这个时候，就是在这个散满丁香花香味的夜中，地球的那一头，牧牛山头的太阳正在升起，勤快的巧巧正清晨起来踏着露水去割草，她在村口遇到胡子爹，商量着要去香港找你啊。   啊，世上的事情是这样的难料！ 这以后，英俊的吴立健就同比自己大10岁的爱丽沙结婚了。   八   “巧巧啊巧巧，你不要慌，不……要恨他……”水容说。她看见巧巧的身体在摇晃，她赶忙扶住了她。   啊啊，你是那样的绝情啊，你知道我在这边是怎样苦苦等你吗？三十年啊三十年，我等你，年轻的我等成了满头白发了呀。“他——他——还说了什么吗？” 就像是一个人到了最后一刻，还希望着奇迹出现，巧巧眼巴巴地看着水容这位大媒   人。   你是媒人啊，你是我们俩的牵线人啊，他说了什么？他还在想念我吗？可是水容摇摇头：他什么也没有说。   巧巧再也没有想头了。不过，她还有个想法。   啊，我不怪你，你就是在那边成了家，我也不怪你，是生活让你这样的。   牧牛山还在，老屋还在，你掰断的筷子还在，我就守在这老屋里了，我守你一辈子！我没有更多的愿望，我只希望你能够回来，回来让我见你一面。对我说一句，你没有忘记我，让我没有白等你。说完你就可以走。我还是你的巧巧，你还是我的立健。就这一点了，行吗？   水容没说话，她用眼神告诉巧巧：立健是永远也不会回来了！ </div> <div>      其实，就是在巧巧那次找到她阁楼上时，水容就在隔壁的邻居家。但是，当时她刚刚得到立健与爱丽沙结婚的消息不久。   她怎么好说出来呢，她这个媒人怎么好意思见巧巧呢？   这以后，立健在那边做了父亲，曾来往法国和香港做生意。也许因为在心里放不下巧巧，他一直没有加入法国国籍——直到60年代中期。 时间一天天过去，年青英俊的吴立健一天天老。他不仅成了法国人，也做了外公了。他才终于下定了决心。   吴立健请求水容：“老姐啊，都这么多年了，你还是告诉她吧，让她别等了。她也苦啊。把那东西给她吧。” 水容拿着那样东西，就像是一块沉甸甸的铁。她太矛盾了！   立健在电话那头说：“姐，我就求你，做件好事吧。总不能欺瞒她一辈子啊。”又是许多年过去了，在多次催促之后，吴水容终于下了决心。   她回来了。她回来就是要做那件33年都想做，但又不忍心做的那事。“巧巧哇，你不要哭，不要哭啊……我给你看吧……” </div> <div> 她拿出了一个手绢包。打开手绢，里头是一张纸。 这是立健逃港后的第20年，就是1977年写给文素巧的“休书”。   自愿立写离婚书。□□健自（一）九五八年由家长主婚与□□巧结婚为夫妻。本人因谋生关系移到香港现居法国十余年，而受环境所迫，未能归家，使之夫妻有名无实。为免误人青春，故此自愿题（提）出离婚。从今日起，与□□巧脱离夫妻关系，双方后男婚女嫁各有自由双方并无干涉。特立离婚书为凭。   立写离婚书人 □□健于法国一九百七十七年正月廿二日立     据后来文素巧的姐姐告诉我，“休书”中所说与文素巧结婚的时间是“九五八年”是错的，准确地说应为“五七年”。   九   我得知这个故事是在2000年，当时我正采访研究特区妇女问题的一个报告会。会上，文素巧33年不嫁等丈夫的故事，是作为一个反面教材，在妇女们中进行宣传教育的。与会者一致谴责从一而终的封建礼教对妇女的精神毒害后，似乎都持批评文素巧的态度。   我感到事情并不像人们说的那样简单，决定寻找文素巧，听听她本人是怎样说的。费尽周折，我终于找到了文素巧的电话。“嘀——嘀——”香港的电话是种特殊的声音。电话通了，我屏住了呼吸。“边个（哪位）？”从遥远的空中，传来一个有些苍凉的老女人的声音，是个宝安县人 的粤语。   啊，是她，天啦，这就是我千辛万苦要寻找的文素巧啊！   我不知该怎么介绍自己。我们从来都不认识，我还担心说到我是记者很可能会把她吓   跑。   但是，我又不能不说真话。因为，最后她还是会知道的。   我鼓起勇气，也许是找不到太好的理由，所用的都是惯用的套话。我说报社和区政府都很关心她，都很同情她的那段身世，希望她能回来，我们见一见。   那头突然就没有了声音。 她大概在犹豫、在回忆、在斟酌……终于，那头传来了声音：“还说那吗？不说了吧，记者。都是过去好久好久的事情 了……我都记不清了。”   “没关系，你过来吧，我们会帮你慢慢回忆、整理。对后人也是笔财富。说明还是改革开放好呀！村子里的人，旺狗、旺狗媳妇……都会来的，他们都在等着你呢。” 这回等的时间更长一些了。   半天，那边传来声音：“我看还是算了吧，我都是快进坟墓的人了……”   我还想再坚持。她似乎在哀求我了：“我的心已经干涸，记者……对不起了。”我还能再说什么？我还能为了自己的需要，再去揉碎可怜了一辈子的老人那颗破碎的   心吗？ 我缓缓地放下了电话。一切都安静了……文素巧就这样从我的，也从几乎所有人的视线中消失了，如同消失在傍晚天边的一抹 暮霞……我所能做到的和我有幸得到的，也仅只是这个“苦命人”的背影的小小一角。   就像这世上许许多多的小人物一样，他们匆匆走过这个世界，身上那些辛酸的故事，只能由他们自己嚼碎了，自己咽下…… </div> <div> 第三节        逃港的广州女大学生     那些疲惫不堪的偷渡者，在饥饿、恐慌之中，抱着无穷的愿望，于千难万险之后，登到了山顶，突然看到了山下隔河香港的灯光，一派辉煌的景象。那种即将获救时候的惊喜、紧张、兴奋……陡然一齐袭来，那是何等的高兴和幸福啊！   他们太兴奋了。   而就在这种神经极度的兴奋中，他们忘记了悬崖就在脚下！   一   现在是1996年的11月，即1957年大放河口后的第39个年头，我与万冠平老伯同坐在莲塘村边的一株大树下。他当年是莲塘村的生产队长，而今已是七八十岁的老人了。   村口的下面看得见边境。   香港很快就要回归，河边的岗哨实际上已形同虚设。以前边界是不让靠近的，现在那儿变成一片菜地。从湖南、四川……各地请来的菜农都在“禁区”悠闲地浇菜，与站岗的战士分享着三五牌香烟……一片平宁景象。   四围青山、半壶清茶，一抹晚照。听白须老人遥话当年，真有点“古今多少事，都付笑谈中”的味道。 </div> <div>  <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2018/Jan/17201808-b4.JPG" width="457" height="393" alt="" />    </div> <div> “一听说放河口，内地就全乱啦。”万伯摇着蒲扇说，“也不知怎么一下就来那么多的人，四面八方，潮水一样。广州、惠州、韶关……哪里的都来了。傻啊，一群一群的，围着村子转，找不到口子出去呀。我就叫民兵给他们带路。”   “带路？”我问，“你不怕上头批判。” “不会。”万伯说，“上头也是睁只眼闭只眼。”万伯喝了一口茶：“后来不是不让过了吗？但不听，还是来。就发动民兵抓。有些胡   乱撞着就撞到你家里来了，就像一群给赶得没处飞的雀子，还跪着哭着求你。看着真难受。当时我还是民兵队长啦，叫我也去抓。你能不去？唉，好多事说来心疼啊。” 我知道已经触到他记忆最深处了。“哪件事是你最难忘的？”我竭力想唤起他的回忆。   他露出难过的神情，忽然扭过头：“看见那里吗？”他的蒲扇指着北面的一座山峰问，“那儿叫什么？”  <div style="text-align: center; "><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2018/Jan/17201808-b5.JPG" width="434" height="313" alt="" /></div>     那不就是深圳人人熟悉的梧桐山吗？为了这部书，我不止一次爬上过这座深圳最高的山峰。   “不是，我说的是那。”他站起身来，拿蒲扇根指着，“在那山尖旁边，下边还有一个最险的悬崖。看见了吗，那叫什么？”   我手搭凉棚往上看，那是一个突兀的山峰边的一个悬崖。我摇摇头：说不出名字。“那叫鹰嘴崖。”啊，是它！我猛然想起香港的报纸上披露的，逃港者经常提起的梧桐山上可怕的“老 虎嘴”。 “是的，也叫老虎嘴，香港报纸还叫它阎王壁。当年，好多从南边跑过来的人，夜黑看不到路，就是从崖上摔下来死的。”他说。   “你见过？” “见过，多啦</div><div> 不知是不是过分的渲染，传说当年逃到梧桐山中的人，饥饿、疾病缠身，为了获得最后一口活命粮而抢夺……鹰嘴崖下的尸体，一个挨着一个，上面的死了，下面的还在抽着气。   “惨啊！”他露出十分凄惨的面色：“有时上山，猛然就会发现草丛中的死尸，我就顺手拿锄头刨了坑，把人家埋了。”   他停了一下：“好吧，我给你说吧。那件事，就是发生在鹰嘴崖下面的。”那是在大放河口后不久……   二   海边的气候就是怪，平常又温暖又湿润的，可一到干燥时，就干燥得不行，常常引起山火，也不知那湿润的海风都到哪里去了。所以，梧桐山下的莲塘村，安排有专门巡逻防山火的人。   “当时村里派了我做防火员，每年给我记一百工分。”万冠平老伯说。   那一天下午，准确说是傍晚了，大约五六点钟，天色昏昏暗暗的，已经不大看见人了。我下了工，还想在山上割把柴回去，远远地看见鹰嘴崖下的山腰中升起了一缕青烟。   一开始，我还以为是有人失手，把山草点燃了。   我赶忙撕开喉咙喊人：“起火了——快来人呀——”我这一喊，周围还在山上干活的村民，都丢下手上的活，你呼我喊都往鹰嘴崖下跑。村里的锣声也响起来了。提桶的、拿盆的，人都急着朝山上跑。   眼看着满山遍野的村民上来了，我猛然一想：奇怪了，现在还不是干燥时候呀，草还湿着呢，怎么就发山火了？   怕是有阶级敌人搞破坏！   我便警惕地抓起了路边的一根木棒，朝起火的地方跑。   火舌在灌木丛上空旋转着，发出“噼噼啪啪”的声响。满野都是被烧化的草叶像一只只蝴蝶飞舞…… “快啊！”人都上来了，几个年轻人冲在前头，我领着一帮青年冲进了大火中。   “你说我发现了什么？”万伯问我。“我看见一个女学生。安安静静地就坐在火圈子中央。顶多就二十岁吧，大火烧出了   一个圈子，围着她，熊熊的，可就是没烧到她。” “火是她放的？”   三   林玮（化名）从小就是一个品学兼优的女孩子。1950年，做商人的父亲逃到了香港，他是去“避”一“避”共产党的，以为早晚还能回 来，所以把妻子和女儿留在了广州。   留在广州的林玮很争气，1956年上了广州的名牌大学。1957年上半年，学校号召给党整风，向领导提意见。系里派下任务来，每人给党提的 意见必须在五条以上，谁提得多谁就是对党忠心。   提什么呢？她绞尽了脑汁，也尽是些鸡毛蒜皮的意见，比如系领导架子大，见面不理人啦；公私合营后，家里住的房子太窄啦……之类的意见交给了团支书。 谁知，就因为提了这些意见，不久有消息传出，说这次“大鸣大放”，班上有四个同学被内定划成了右派，其中还有一个是女的，原因是对党的公私合营政策不满。   班上资本家出身的人，除了两个男同学，还会有谁呢？难道是我？   林玮害怕起来。这时，她第一个想到的就是给父亲打电话，问父亲怎么办。正是这个电话，改变了她的一生。   邮局的电话亭是一间间的小格间。“孩子，你来得正好，爸爸正要找你。”爸爸在香港那头说。 </div> <div>爸爸反要找她？ “听着，不要急——周围没有人吧？”爸爸说。“没有。”林玮看看四周，都是用玻璃板隔着的，在小格里打电话，外人是听不到的。“最近深圳放宽了，边防不设岗，想过香港的人都放行。这事他们不宣传的。你赶快 抓住机会，过河来。”   第二天一早，踏上往南去的火车，她才发现，车厢内的人格外多，大多数是年轻人，都拿着小包和简单行李，而且都是到深圳下车的。   这还用说吗？   快到黄昏时，火车到达了靠近深圳的布吉车站，再过去一站就是深圳了。忽然，列车员走过来说：“下车，都下车——列车不开了。” 大家一下子愣了：“为什么不开？” 列车员：“上面来的通知，深圳那边不让车开去了。” 满车厢的人都急了：“怎么回事啊？”趴在车窗上往下一望，布吉车站边站满了人，都是从深圳退回来的。 有人敲着车窗玻璃：“下来吧，不让去香港啦。” “共产党改口啦。”天色渐渐地暗下来，车站坪里，成千的人都不知道何去何从。   人群中有人议论：“不让过，我们自己过。” “我们上梧桐山，走小路！”有人提议。   一个农民模样的人说：“我知道路，上了梧桐山，下面就是香港！” “走——上梧桐山啊！”有人呼喊着。 人群便像一股潮水，朝山上涌去。   此时的林玮，已经身不由己了，她一想，回去了也要挨“批”了，不如随着人群去闯。天色已黑了，山上的路又陡又滑，分不清哪是草、哪是石头，高一脚低一脚地往前   走。 猛地听见远处有人欢呼的声音：“到了——到顶了啊！”那声音，夜里听来多么清晰，多么激动人心啊。   “香港——”山顶上一个激动得有些颤抖的声音，“香港呀！”她看见前面有人在跳起来呼喊。   “我们看到香港了！”到了山顶的人叫喊着。 林玮抓住了一把树枝，拉着身体上了一个斜坡。   猛然，她好像听到前面有滚动的声音，像一块很大的石头滚下山去了。原来是一座悬崖，好险啊，差点没掉下去！   往下一望，呀，山下，南边天空一片光芒，像白天一样。那是什么？像是天上的繁星，比繁星还要多啊，原来那是灯光啊，香港的灯光，只隔着一条窄窄的深圳河，那么辉煌灿烂啊！   啊，香港，爸爸在的地方！她太高兴了，太高兴了！ 突然，她感到脚下的石头在滑动，在“溜”……啊，猛地，她的身体像一个车轮，朝几百米的山下滚了下去。 她从悬崖上掉了下去了……   四   据她后来对人说，她醒来的时候，已是第二天的下午。从手表上的日期看，她已在山上晕死了一天。   她发现自己是在一棵小树旁边，一棵长在悬崖上的小树把她拦在了半山腰，救了她一   命。太阳正在朝西去，暖暖的阳光照着，云雀鸟儿在附近的灌木丛中调情唱歌。四周静极</div><div>   了。   人群呢？喧哗呢？那满山的人，都到哪里了？啊，她记起，大家说好是要下山过深圳河到香港去的。   猛然，她听见不远处有人呻吟的声音。   下午的阳光照得眼睛迷迷糊糊地，她看见离她一百米远的草丛边，有一个满身血的人在呻吟。   还有人摔下悬崖了，我要去救他！   她正准备起身，猛地感到左腿剧烈疼痛。她这才发现，左腿的小腿已经折断了。没有出血，只是青紫青红的一大块内淤。不能动了。   不能，不能停，在这空旷的山上，得有伴，得跟“人”在一起。她本能地向那位“同伴”爬去，有伴就好！ “你醒醒！”她摇着他的肩膀。这人不知是从哪儿来的，胸前的口袋上还插着一支水 笔。   然而，她失望了，就这十几分钟的工夫，他已经不再呻吟，头歪在胸前：死了！   猛地，她又看到，崖中间的石头上，还挂着一具尸体，血糊糊的头都破了！可能也是晚上摔下来的。   真叫人害怕。 “喂——有人吗——”她拼出了最大的力气，用手合着喇叭朝着大山喊。哪怕就是一位砍柴的农民听见都好。“喂——有人吗——”山野响着回声。 没有回答。   空旷的山野，一片死寂。   突然，她明白了，自己已身处绝境。   现在，唯一的希望只有等待，等进山的农民，来砍柴啊打猎啊什么的，能偶然发现   她。   太阳一下山，四周就变得冷飕飕的。   就在离她五十米的地方，突然间串起来一旋旋的蓝色火苗，一闪一闪，一下明，一下又暗下去。林玮突然明白，这就是书本上说的“鬼火”。 “喔——喔——”她突然听见一种更恐怖的声音，有时拉得很长，有时又十分短促。一会儿很远很远，一会儿又好像逼到灌木丛边上来了。 她记起外婆小时候讲的故事，说那是“鬼”的声音。鬼同人不同，叫起来是没有后音的。这一想，林玮的毛发都竖起来了，她壮着胆子大喊：“打——打——”用木棍死劲敲动树枝壮胆。突然听见一阵翅膀的扑腾声：哦，原来是一只猫头鹰。它飞走了。   她再也不能睡，再也不敢睡。越是怕，越是不敢睡。直到东方露白时，她再也支持不住，迷迷糊糊地睡去了…… 等她醒来，已经又是一个山中的傍晚。   现在，她可以看见山下的村庄，还有村庄上空升起来的炊烟。她甚至看见了山下的那些黑点，那是晚归的农人。   “救命啊——”“救命啊——”她拼出最后的力气叫喊。空旷的大山依然回响着“救命啊——”的回声。 离得太远了，声音太微弱，山下的人根本听不到。   无论如何，再不能过第二个夜晚了。没有水，食品也不多了，这样下去，要么就是被野兽吃掉，要么就会饿死在这里。   猛地，她碰到一个东西。 </div> <div>   五 </div> <div>她碰到一盒火柴。   火在呼呼地燃着，救火的群众慢慢都围了过来。大家都来看这个围在大火中的女孩。说到这儿，万伯似乎回到了当时的情景中。“那女孩，一点儿也不怕，我想她是在等我们来抓她。你想，好奇怪啊，怎么大火围   成一个圆圈在烧，树啊、草啊，都烧光了，可就是烧不到她呢？”后来火是被扑灭了。林玮是万冠平和两个青年用树干做成的担架抬下山去的。“好瘦啊，抬在手里，也就八九十斤吧。怕是饿乏了。”   万冠平搜她的包时，发现有三样东西：一张学生证、一个打碎的瓶子、一盒火柴。“算她聪明，救了自己一命。” “后来呢？”我问。   “可能是太久没吃了，一见我们就问，阿叔，能不能给点东西吃？我就说你先到我家去好不好？我就叫老婆给她做了一大碗面条，她呼噜噜都吃了下去。” “她说了些什么？”   “她反复向我解释说她是好人，说包里还有她的学生证。说本来快入团了，是她父亲害了她，让她走了这条路……”   “她不担心公安会来押她走吗？”我问。“那倒不担心，她就想有这个结果。”晚上八点左右，公安到村里来了。给林玮戴手铐时，她一点都没反抗。 “临走时，我老伴还贴着她耳朵说，孩子，我们送你去公安也是没办法，你别恨我们啊，唉——”   夕阳中，万冠平老伯满是皱纹的脸上分明泛上来一丝痛苦。“万伯，你算是救了她一条命啊。”我说。“你还说我救命啦，”万伯摇摇头说，“就这，后来搞‘四清’的时候，还说我是同情右派   啦。”万伯低声说：“那女孩子是个右派——她是害怕运动才逃港的。听说后来还判了刑。”   六   林玮是判刑了吗？这倒给了我找到她的希望，因为现在应该早平反了，可以通过法院的档案找到她的去向。   1996年大热的7月，我在得知故事后，从深圳赶到了广州。大学的老人事处长早已经退休，找到他时，却依然十分热情。 “是有这个事，我还记得一点：送回来后，通知我们去了人。定性是反革命纵火案。她看见学校的人来了就哭，说她有罪，对不起人民对不起党。还要求不要告诉她的妈妈。当然，这哪可能啊，人很单纯。”   “现在呢？她人在哪里？”我想，她到现在，应该最多就六十多岁吧。 “可以查查的，档案应该还在。”老处长肯定说。“没有，没有了。”年轻的女干事不知是对这些事情不屑一谈，还是担心会泄漏“党的 机密”。   她又把我上下看了一下，说：“是放火的吗？死了，早死了。”那女人一边往她孩子的书包里塞中餐，一边淡淡地说：“我这里没档案，你去韶关劳改场找吧。” 我感觉，她是在推脱我。   “没问题，可以看啊，都在这里。”韶关某劳改农场，已变成一个乡的种养场了。一位农场干部从玻璃柜中拿出保管好好的厚厚一叠卷宗“看吧，有乜（啥）——都四十几年的事了。” 终于找到了！林玮在劳改场的档案。 </div> <div> 这就是做大学生时候的林玮吧？穿着一件花格子的衣服，戴着一副眼镜，镜片后头透露出不谙世事的目光。   我拿出了相机，老干部马上把卷宗合上说：“同志，照相不行——” “她的确是死了，就是死在场里的。你看，这里——”老农场干部指着犯人的最后结语   说，“62年4月15日。病卒。”她大概死在大饥荒的年月。 “其实，她原来在校评语还是很好的。”农场干部指着档案念道，“积极上进，忠于党和人民……政治评定给了她乙上嘛。学校对她也不错，她的那些言论根本就没有追究。也算不上。她自己害怕，精神紧张，逃港了。” 那位大学老处长也说过类似的话：“她其实没有被划右派，要划的是另一位女学生。”   七   林玮的故事完了，有一个疑问却还压在我的心里。那是我在梧桐山顶留下的疑问。在所谓的“阎王壁”我看到悬崖并不怎么陡险，更不像香港报纸说的是“惊心动魄”。如 果稍加留心，是不应该摔下去的。   可是，为什么会有那么多人摔下崖去呢？ 天黑？人累？饥渴？紧张？还有什么原因吗？我在悬崖边上走着，想着……站在梧桐山脊远望，隐隐约约，看得见落在地平线上的香港望不到边的高楼大厦……    <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2018/Jan/17201808-b6.JPG" width="325" height="366" alt="" /></div><div> 我猛然明白了。   那些疲惫不堪的偷渡者，在饥饿、恐慌之中，抱着无穷的希望，于千难万险之后，登到了山顶。突然看到了山下隔河香港的灯光，一派辉煌的景象。那种即将获救时的惊喜、紧张、兴奋……陡然一齐袭来，那是何等的高兴和幸福啊！</div><div> 他们太兴奋了。   而就在这种神经极度的兴奋中，他们忘记了悬崖就在脚下！悲呼，当年苦苦追求幸福的青年男女们！     <div align="center"><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2018/Jan/17201808-b7.JPG" width="498" height="335" alt="" /></div>   第四节        “木脑壳”八次逃港传奇     “你们别找我——我不信共产党，也不信你们国民党，我是老百姓，我要的是我老公。你们让我过几天安静日子吧！”   那年头，宝安县曾有个出名的人物，大名刘水生，小名“抓不怕”。据说他的“逃港”次数最多，创了记录：逃了抓、抓了又逃，一共是12次。   他的成分好，贫农，父亲是土改根子，说他是阶级敌人，挂不上边。说他是蜕化变质，“那你们共产党怎么教的？”公安局也拿他没办法。直到第13次“偷渡”深圳河，打了招呼的边防军便半睁半闭眼：“过去吧”。他才成功了。 我有些纳闷，偷渡12次都不能成功？ 人们告诉我，这就像人脸上长了块疤，刘水生偷渡出了名，到哪儿都认识。所以他只要一动腿，马上就有线报说那个“抓不怕”又来了。 这事情成了宝安县的一段笑话。 我一直没有找到“抓不怕”，据说是早死了。但是我见到了另一个人物，小名叫“木脑壳”，他也是逃了抓、抓了逃的。是个“跛子”。前后偷渡也达8次之多。当然也有人说是7次，最后一次不算的。</div><div> “木脑壳”的原名叫做贺德林（化名）。我见到他时，他已经是七十几的人了，脚的确有点跛。他跛着脚怎么还能跑8次呢？ 他的“外逃”，是从1957年“大放河口”开始的。   一   50多年前的牛古村小学，是借着贺家的祠堂办的。   贺德林上学时，年岁就比同班的孩子大，个头也长得高，像个小后生了。毛头毛愣的，人显得俊气又憨厚。   <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2018/Jan/17201808-b8.JPG" width="491" height="342" alt="" />     有人说，女孩子就特别喜欢这种憨厚、腼腆的男孩子。因而，德林在班上遭遇的“欺负”可就多了。女孩子们好像老同他过不去：发作业本，明明是德林的作业本，举着就是不给：“没有你的。”让你自个儿去求她们。还有，德林从课桌中间的道上走过去，她们偏偏就拦着不让路。一不小心还会绊了脚，让挤在一堆的女孩子笑得前俯后仰。这时，年岁最大的班长唐玉英（代名）就会出来打抱不平了：   “你们别欺负老实人。” “德林，你是个脓包啊，过去啊！”于是女生中又是一阵笑，笑得德林红着脸跑了。   时间一长，德林就感到，身边好像多了一双眼睛在“保护”他。他的心里乱乱的。   又一次，星期天回来上晚自习时，德林发现课桌的抽屉里多了两个红鸡蛋。老实的德林叫着：“谁的——谁放到我这来了啊？” “哈，做好事还没人认啊！谁的？谁的？”满教室的女同学都笑开了，扭着脑袋找人。 </div> <div> 有的说要侦破，有的说索性把蛋分了，全班同学一人吃一点点。整个晚自习课堂像一锅粥，都乱套了。   班长玉英气红了脸，走过去夺下德林手中的蛋：“交老师去！”   玉英刚走，就有女生“吃吃”笑着说：“哈哈，怕是玉英家的老母鸡找错了窝，下到德林的抽屉里了吧！” 满教室又是一阵大笑。   德林开始走神了，上课再也听不进去了。玉英的成绩也在下降。   有时台上老师在讲课，德林瞟过眼去看玉英时，发现玉英也在瞟自己。嗨，这课简直没法上了！   到了级末，两人都有三门补考。 “我下学期不想读了，玉英。”放假的时候，德林在坪里等着玉英，猛着胆子把自己的想法告诉她。 谁知玉英回过同样的话：“我也不想读了。”投过来温柔的一瞥，“现在不是号召青年回乡生产吗？咱们都回去算了。”   “那你说我们回乡——好吗？” “好啊，当农民为什么不好啊？”玉英说。   “那我……”德林没有敢说，其实他是想说：“那我回去了，还能再看到你吗？”他俩不在一个村子的。   玉英像是看透了他的心思：“我们是邻村，地都连着呢，割禾插田都可以见面。还没了那多管闲事的人。”玉英眼睛向左右瞟了一瞟。   最后这句话说得很轻。但是，这回玉英的意思，德林都听进去了。“那我回去了。”德林一下子高兴了。“欸——”玉英叫住德林，“你回去怎么找我啊？” “不知道。”德林摸着脑壳。突然又说：“啊，我知道了。” “怎么找？”见德林突然聪明了，玉英高兴地问。“我天天到锄把丘去望你。”锄把丘是德林家分的一块靠玉英村子的自留地。玉英用手指点了一下德林的脑袋：“木脑壳——那你就望吧。”   二   傻傻的德林天天到锄把丘去锄地，伸长着脖子，盼着玉英从村子里出来。可是盼来盼去，就是见不到玉英。   他在想，玉英说了的，叫我望她，她一定会来的。 父亲看他扛了锄又要出去，说：“德林，你是怎么啦？锄把丘的地你不是锄过了吗？你是失魂啦！”吓得德林的脑袋缩了回去。 玉英啊玉英，你怎么没影了，说话不算数的啊。   那时候，宝安县里的电影队，常来乡里放电影。一到断黑，周围几个村的男女老少，细仔们背凳子、阿婆们夹蒲扇，都来牛古村门前的大坪里看电影。   《南征北战》刚放了一半，德林就听见身后头有个女人的声音：“嗨——好专神呀！”他回头一看：呀，这不是玉英吗？ 她今天特地打扮过吧，真漂亮啊，花格子的衣服，长长的辫子上还打了两个花蝴蝶   呢。 “你怎么来了？”德林不知道为什么会这样问。“我怎么不能来啊？”玉英好像有些不高兴呢，“我来看电影！”啊，她根本就不是为了我来的。德林心中冷了一截。   可他又听见玉英说了：“那你是在这里做什么呀？” “等你啊，啊，是看电影！”德林慌慌乱乱的，玉英扫了他一眼，他吓得赶忙说实话：“是等你。我老等你来，你老不来。”玉英故作不懂地问：“来哪里啊？” “来锄把丘啊。”德林说。“我到那里去做什么？” “你说的呀，你说过的到锄把丘啊。”</div><div> “我说了吗？我说了吗？我哪里说了！木脑壳！”玉英辫子一甩，脚一蹬，生气地走 了。 正好几个同村的小伙子走过来了，问：“那女的是谁？”“怎么脾气这样大啊？”   有人插嘴说：“不就是榕树下村的唐玉英吗？是好漂亮啊。难怪福贵会托人上她家说媒呢！”   什么？说媒？德林急了，直追问：“你说什么？给谁说媒呀，给福贵？”其实是逗德林的。大伙们都笑了：“哈，德林啊，你急什么，你心中有鬼啊？”   德林感到心里像虫子在爬，乱麻麻的。他听不出同伴是在逗他。他在想，要是玉英她爹真答应了怎么办？幸好电影快“胜利”了，小伙子们都在解放军的冲锋中欢呼，他赶紧走开，往人堆外去找玉英。   “嗨——”忽听见后面有个声音，把他吓了一跳。他一看：面前站着那个“蝴蝶结”。“嗨，你呀，让我找得——”德林擦着额头上的汗。“过来。”英英在向他招手呢。德林魂都快没了，赶忙过去。“拿着。”玉英那声音很细很细，细到虽然周围满是人，却除了他俩，谁也听不见——恋爱的女孩子就有这本事。   玉英递过来的是一个折叠好了的小纸条。   人堆中暗，等德林拿到星光下去看时，玉英早已经不见了。 纸条上是德林熟悉的歪歪斜斜的笔迹：“明天晚上吃了晚饭，我在锄把丘的榕树边等你。” “啊！”德林简直要叫了起来，他是飞回家去的。   那是多么美好的乡村夜晚啊！湛蓝湛蓝的天空，像一面擦得透亮的蓝镜子。蓝镜子上悬挂着一轮白晃晃的月亮。月光啊，那么透明，干净，照在地上，像是洒着了一层白白的盐。   月光太亮了，周围的村落啊，山坡啊，树木啊，甚至田里游荡着的小鱼儿，你都看得一清二楚。以致你会怀疑：这是不是夜晚啊？这是白天吧？   风在轻轻地吹过，大榕树的树叶在悄悄私语。远处的田里，传来“呱呱——”的蛙声。两个年轻人，第一次靠在一起了。 “你说，你在学校是不是就有我？”玉英问。“你怎么知道了？是有。”德林傻傻地抹着脑壳说，“你把我拦住那阵，我就有你了！” “那你为什么不追？” “追？”德林不理解，“你都没跑我怎么追啊。”   玉英气得鼻孔里“哼”了一声：跟这个木脑壳说“新名词”那是白搭。不过，反过来，玉英爱他的正是这点：实在。 “那你每次都要提前半小时来这等我。”玉英罚他说。“可以，可以。”德林说，“我家有钟。”那年头说自家有钟是挺光鲜的。此后，他们就有了约定，每逢赶墟日子的晚上，都到大榕树下来会面。   终于，有一次，德林猛着胆子说：“玉英，你要是不反对，我就叫人去说媒吧。”   玉英说：“都还没到年龄呢。明年吧，明年我们就都20岁了。”时间过得真快，转眼就到了1957年。20岁德林被合作社派去乡里修水渠。   一天中午下工，厨房的炊事员告诉他，有人来找过他了，是个女的，两个“蝴蝶结”，很漂亮的。德林一猜就是玉英。 </div> <div> “她说什么了？”   “没说，看样子很急的。她说下午还会来找你。”玉英一定有事。   下午，德林正在挑土，远远看见玉英来了。“德林，你把担子放了。”玉英一把把他拉到一旁，“我问你，你给我说一句实话。” “什么事这么紧张呀？” “你真的愿死活跟我在一起吗？”   “愿啊，当然愿。”德林傻傻地眨巴着眼睛。这是怎么啦？ 玉英说：“告诉你个消息，边防开口子了，不抓人。你跑不跑？一起去香港。” 德林听明白了：“逃港？”   玉英说：“这不叫逃，是准过去了。听说就给三天。赶紧走吧，在这边，我们一辈子也别想过好日子。” 只要跟玉英在一起，到哪儿都行：“行啊，我听你的。”   玉英说：“你就光知道听我的，到香港去过日子了，你自己愿不愿意嘛？” “我当然愿啦！”德林想，跟玉英在一起过日子还不愿意？“你还不能给别人说，自个儿走就行了，知道吗？”玉英老担心德林“死心眼”。“我知道的。”德林这才注意了一下工地，发现好像已经少了一些面孔，“唉呀，都在   走人了，咱们要快呀！”玉英说：“那就抓紧行动，你去拿两件衣服，带两包人丹。” “干什么用啊？”   “天气热了，容易中暑啦。” “还要什么？” “不要了，越少越好。那边什么都有。我还得准备几块钱。你先走。” “怎——”   “你就直接从这下莲塘去。对，别走罗湖桥，那儿不让过。走莲塘村山下面的那个口子。记住了吗？那里是留着让过人的，不抓。”   “知道了，走莲塘村的那个口子。” “记住，不见不散。”玉英再吩咐。“知道了，你快走吧。”玉英转眼就不见了。   德林赶忙回到工棚，包了两件衣服，飞脚就出水库。炊事员老头问他：“德林，急着干吗去啊？”他说：“家里人病了，请了假。”   三   上了去梧桐山的小路，他就发现，路上的人一个接一个，都是带着干粮，包着衣服的人，都往边境口子去。   原来，人们都知道了！   德林到了莲塘村时，一看，人络绎不绝。还有抱着孩子的妇女、由人搀着的老人。有全家出动拖儿带口的。德林这才懊悔，当时要把父亲和妹妹叫来就好了。   莲塘村的人真好，还把水桶装了凉水，放在村口上。德林又累又渴，从水桶中抓起瓢来喝了一瓢。又拿一瓢泼在赤脚上，凉快！   这里就是莲塘村口。   路边有一块大石头，德林把它搬过来，拿汗巾在上面扫了两扫，坐在路口等。人群一路路地过去。   一小时过去了，两个小时过去了。这玉英是搞什么呀？要去这么久？ </div> <div> 路上也有他认识的人，都说：“这不是牛古村的德林吗，还傻坐着干吗啊，快些走啊！” 德林的心动了一下，但马上想，玉英说了的，她说了会来。要我走了，她找不到怎么   办？   其实，那一头，玉英也把德林给等苦了。   玉英到了南头，找到弟弟，姐弟两人马不停蹄，抓了两件衣服就往边境口赶。 她说的莲塘村的那个“口子”，就是下面的罗芳村开的“边境出入口”。德林没弄懂，在莲塘村边的路口死等。 赶到边境口的玉英，在人流中到处找人，到处叫：“德林——”弟弟四仔也帮着喊：“德林哥——” 出入口边人山人海，人越涌越多。哪里找得到？   四仔说：“姐，你别动，我上边境口那边找找就来。”哪知弟弟刚走，人流越涌越大，根本就站不住，玉英还没弄清楚怎么回事，就被裹挟   着涌出了检查口。“四仔——德林——”玉英没命地喊。 等她能站住脚，定定神，发现岗楼上站的已经是英国大个子兵。   站岗的英国兵用生硬的中国话对她说：“小姐，你不能在这里停留，你必须马上离开！”   这时，他听到一个熟悉的声音：“姐姐——”啊，人流中，是四仔过来了。“怎么样？”玉英很急。“还是找不到，姐姐。”四仔拿衣服抹了抹脖子上的汗水说：“说不定他已经过来了。” “不会的，他不会过来，他人傻。”玉英对着河对岸死命地喊：“德林——德林——” “我要回去，让我回去！”     “小姐，请你马上退回到香港地面，否则，你可能因为偷渡被刑拘！”一位执枪的华人港警走过来，用中国话对她说。   涌过来的人群，已经由不得玉英了，眨眼间就把他们推到了香港的新界。这时，太阳已经下山了。   同样的时刻，老实巴交的德林，还坐在河北岸莲塘村口的石头上，望着落山的太阳死死地等。   其实，莲塘村的路口离出入境的路口，就只几里路。   猛地，德林心中涌出一个解释，一个唯一的解释：玉英一定是出事了，一定是发病   了！   他担心得不行：我得回去，我得赶快去找她！   此时，在德林的心里，什么过境，什么香港，都不重要。唯一重要的是他的玉英！“玉英——玉英——”他真情的呼唤声在夕阳映红的山坡上回荡。 他离开了村口，逆着人流往回跑。   找遍了玉英住的村庄，可哪里还有玉英啊？   这是怎么啦？这是怎么啦？他不信，不信玉英会骗他！   那晚上，他坐在床上怎么也想不通。找不到玉英，他也没心思跑香港。   两天后，当边境口的闸门因为上级指示重新关上时，德林想再返回出境口已不可能。一对现实中的牛郎织女的分离生活，从此开始。   “你们约好的么，德林？”村口上，村里的伙伴逗笑他。“是约好的啊。”德林抱着脑袋说。“你没记错地方吧？” “没记错，是她自己说的。” </div> <div> “是她那边有男朋友吧，那么漂亮。” “不会，不会。”德林着急了，“你们不要乱说。”正在这时，有人来找德林，是中心小学的董校长。样子很急：“德林，你快来，有急 事。”   赶到学校的办公室，董校长一把将门关了，指着桌上的电话说：“你坐下，玉英等下会给你电话。”   什么？玉英给我打电话？“铃——”电话响了。 德林还从来没接过电话，拿起话筒来手都在发抖。“这一头是听的，拿这头。”董校长把他的手掰过来。   听筒里一个熟悉的声音，呀，同平时说话的声音一模一样。“是德林吗？” “是的，我是德林。”   那边开始扫机枪了：“木脑壳啊，你在哪里啊？” “我在小学。”   “我问那天你在哪里？”电话里的玉英又生气了，“你没行动吗？” “我行了啊，我坐在村口石头上等的。” “你呀——我说的是莲塘村下面那个出境口啊！”德林这才知道搞错了。   “那怎么办？”他又要请示玉英了。“怎么办？你又问我，能不能问问你自己？”那边的玉英在发火。 “我——”   “你不来，我要嫁洋鬼子了！”玉英气他。德林简直要急哭了。 “玉英，你等我，你别嫁，我一定要过去，我一定会去找你，你等着我啊！”贺德林找唐玉英的漫长历程，从此开始了。   四   靠近深港边境的祠堂村，有几十亩双季稻田。今年由于干部抓得好，田肥下得足，稻子长得飞快。到十月份，都长到了齐人腰高。有老农说，熟啦，可以收割了。   齐腰的稻子，是偷渡者最好的隐蔽。贺德林的第一次偷渡，就是在现今的深圳福田区祠堂村的那片稻田中隐蔽的。   一个星期之前，德林收到了玉英从香港寄来的信。他们成分好，治安主任是德林的表叔，信是不拆的——要是有问题的家庭，治保主任是可以随意拆看的。 玉英告诉德林，傻瓜，我真会嫁洋鬼子吗？我是那号人吗？我是死活都在等着你的   呀。   德林一块石头才落了地。   玉英告诉他，现在罗芳村是防偷渡的重点，可别走那。祠堂村可以，稻子已经长上来了，埋得住人了。你上墟买肥料去过的啊，就在下步庙附近。   信中还详细告诉德林，从观澜乡到福田乡该怎么走。她就担心德林又搞错。   玉英叫德林从祠堂村走是对的，祠堂村外就是深圳河，河边上有执枪的边防军巡逻。从村子到深圳河之间是一片稻田，只要在稻田里等到天黑，就有机会靠近深圳河。巡逻的边防军是有限的，只要边防军走过去了，就可以直奔深圳河下水。   “我就在这边河岸接你。”这是德林接信的第三个晚上。   这边玉英已经买通了新界种菜的农民，乘夜到了河边一家菜农的小屋中。小屋虽然离</div><div> 边界还有距离，但已经可以看到祠堂村的稻田了。只要德林穿过稻田、下水、过河就到了港方。穿进菜地，玉英已请了摩托车等他。跨上摩托车，就什么事都没有了，可以直奔香港市里去了。   玉英通过窗口朝祠堂村那边望，村子里已经升起了炊烟。她担心，也不知道德林有没有到达河边上。   这边，德林的行动也很快，暮色刚刚降临时，他已经神不知鬼不觉地匍匐在稻田里   了。   草丛中的虫子在轻轻地叫着，一只小青蛙甚至跳到德林的头上来了。远远地，村里有人拉着声音叫小孩吃饭…… 又是一个小时过去了，应该是黑麻麻的时候了，怎么天就是不黑啊？呀，糟了。德林骂了一句娘，他没想今天是农历十四，出月亮了！   朦朦胧胧的月光照在稻田里，什么都看得清。这还怎么跑啊？嗨，要早冲出去就好   了。   现在，动，还是不动？要是玉英在就好了。德林朝河那边看看，看不到玉英。   就在这时候，有两个人向这片稻田走来，还背着锄头。这么晚了还会有农民下地？啊，是稻子快熟了，大概是来放水的。放干田里的水，第二天好割稻子。   嗨，早不来迟不来，真倒霉！放水口也许不在这丘田里，德林想。   谁知道，有一个竟然走到他身边的田里来了。德林慌了，一紧张，身子就不自主的   动。 “谁在那呀？黑黑一团的。”德林就更筛糠了，弄得稻叶子沙沙地响。“谁？”他听见一个警惕的声音。“老四，快过来呀，田里有人！”他听见有人喊。   当祠堂村边的稻田里传出狗的吠声、“抓偷渡”的人声和铁笼的火光时，那边的玉英跺着脚：完了！   这回她看见德林了，被人从稻田里揪了起来，在一阵火把人声中向村里走去。唯一让玉英安慰的是，抓走德林的不是边防军，所以没碰上警犬。   五   德林的第一次偷渡就这样结束了，被送到了蔡屋围旁边的一排竹棚里——收容站关押拘留。   第一次关的时间不长，才一天多，表叔派的保人很快就来到了深圳墟。收容站的人看看来人带的证件也齐，乡政府还来电话说是初犯。加之那一段偷渡的人也多，竹棚也有些不够用。   所长挥挥手：“回去吧，小伙子，在家安心生产，下次别跑了啊！”叫他签了一份“不跑”的保证书，放了。   本来，德林是个怕事的人。但这人啊，就怕起心。只要起了心，就什么也不怕了，肯定就会有第二次、第三次……在我访问过的老宝安中，要么是从来没跑的，要么是跑过多次的，很少有抓过一次之后就不会再跑的。   德林的第二次偷渡是准备从现在的福田白石洲“买船”跑的。   年纪大的宝安县人也许还记得，1958年时，某乡有个叫张明初的合作社主任，是个复员军人，1957年偷渡到香港后，被特务机关收买，派回宝安县来做了内奸的事。 那已经是1958年收割完稻子的时候了。   一到农活闲下来，就常走亲戚。德林有个表兄在沙井，德林便到表兄家散心。三杯土酒下了肚，对座一位表哥的朋友，自我介绍是复员军人，二十七八模样，开始煽起香港的好处。   “那可是大城市啊，北京还没它一半大！两层楼的汽车，电灯是通晚都不熄的呀，有 </div> <div>钱，夜晚白天一个样。”他喷着酒气说。   “人家吃的是什么？天天都是海鲜鱼翅，不种田的，也没田。天天在家看小电影（电视）、吹空调。”他又说。   德林觉得这人好勇敢，见识好广。表哥附着耳朵说，他叫张明初，跑了香港又回来。是知道你跑过没跑成，才专门来同你说这事的。   “怎么样？德林，还有大贵，你们还跑不跑？”大贵是表哥的名字。“跑啊！”表哥说。“跑！我死了也要跑。”德林激动地说，他想起了等他的玉英，“我未婚妻还在那 呢。”其实也没订婚。   “我知道的，”张明初说，“大贵都同我说了。这叫幸福爱情，德林，你就等着到香港去抱美人吧！” “哈哈哈——”大家都笑。   酒喝完时，五六个年轻人就商量定了，谁都不许声张，也不准给亲人打电话、写信，等候张明初的通知。白石洲有下海的渔民，是张明初的内线，他先去挂钩，安排好后带人过白石洲。然后乘夜黑驾船过去，对面的香港元朗转眼就到。    <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2018/Jan/17201808-b9.JPG" width="485" height="248" alt="" />   “上了岸，那边有人接的吗？”德林想到的是没法通知玉英了。“不要接！”张明初说德林太老实，“过了以后，会有安排的，就在新界青山住一晚。   起身到九龙再找广洪油漆工会，第二天就安排你上班当工人，穿制服了。”当工人！德林看见过惠州糖厂那些穿制服的，好威啊！ 但是，德林万万没有想到，张明初回来是带着“任务”的。国民党组织命令他先杀死治保主任张丙球后，再带人逃港。而在十多个要求偷渡的群众中，有一个就是公安局的内线。   张明初的一切都在宝安县公安局的监控之中。就在德林赶到白石洲，准备登船前5分钟，张明初和十几个偷渡群众全部被埋伏的公安和民兵抓获。   这一次情况严重了，张明初被关押判刑，后来送到湖北的襄北农场改造。其他的逃港群众虽说是无辜，但也必须接受无产阶级的“教育”了。 德林被拉到水库“强制劳动”了三个月。也是因为成分好，判了他“无罪释放”。 </div> <div>   六<div>       有人说，一个女人，有时可以决定一个男人的一生。德林就是这样。</div><div> </div></div><div> 回到老家牛古村后，德林不但没给“教育”成功，反而更加坚决了，满个脑袋中只有一个字：跑。 下田插秧吧，他的头也扭在路上，看有没有陌生人“上路”。到深圳墟挑化肥吧，肥料往箩里倒，眼睛望的却是深圳河边的稻田：稻子又长到半人高了，又遮得住人了，唉……肥料倒出了一地。   乡里办了一个书店，本来德林是不看书的，这回他没事就往里头钻，专找地图册看。他也弄明白了，香港在哪里，深圳在哪里，河在什么位置。   贺德林看地图册的事，很快有人反映到村里的治保会，新的治安主任本来同德林的表叔就有隙，便开始注意他了。   每次团员开会，新治保主任都敲着桌子说：“有些团员啊，这里有问题，”点点脑袋，“都两次了。现在我看还不太安心，这样下去很危险呀！”   这是在说我呀，德林想。头次听还有点紧张，听多了便不当回事了。要说你说去吧，我未婚妻在那边，我就是要跑！   “要开除就开除吧，这个团员我早就不想当了！”后来德林连团费也不交了。   从那以后，他又跑了三次，一次从大鹏湾“买船”，碰上巡逻艇；一次从现在蛇口海上世界附近的海面跑，一次从沙头角跑，都没成。蛇口那次遇上了警犬，差点没把小腿上的肉咬去。   前后五次不成，就有人劝他了：德林，别去了，挂上号的人了，走不出去的，就在村里做农算了。玉英虽好，但去了那边这么久了，还能不能看得上你啊？这半年也没来信了。   就有家里人开始为他物色对象。德林人老实，长得又俊气，上“偷渡册”，宝安县的姑娘们是不当回事的，有人还把“不会跑的男人”看成“没本事”。   俊气的姑娘还真不少，可德林一口一个“你们别瞎操心。”“我的未婚妻是唐玉英。”把别人姑娘家弄个大红脸跑了。   又是一年过去了，玉英还是没音信。村里人都说，玉英可能在那边“找”了。那一天，天快黑，要下工了，德林还在田里赶着牛犁田。邻居的孩子在田头上 喊：“还不上岸呀，你家来客了！”   德林刚进门，一个打扮时髦的女人就扑过来，趴在他肩上。德林定了定神，借着昏黄的灯光，才看清是玉英！   玉英哭着，也不顾周围有人，竟敢亲德林的脸：“我害苦你了，德林，是我害苦你了！” 周围的人赶忙走开。   玉英过去以后，开始在一家酒楼端盘子。她人能干、泼辣，又长得漂亮，老板很快看上了她，提她管楼面。现在，还在酒楼当领班，一月都拿400元了！在牛古村，做两年才当她一个月啦！   德林这才打量了一下玉英，烫了头发，大花格衣服，完全变样了，像个阔小姐啊。德林心里有股十分复杂的滋味。   “你的头上还有香水香呢。”德林说。   玉英的头在德林怀里蠕动着：“哪是香水呀？”白白的手指点着德林的脑袋，“那叫洗发露。”   “玉英，你不会变吧？”德林记起书上说的“资产阶级思想”，心里想香港那么多老板，那么多有钱人。   “香港就全是坏人啦？”玉英撒着娇说：“这辈子，要变就变你的老婆！”把德林听傻 了。 玉英搂着德林的脖子，声音低而坚决：“今晚我不走了，我就要做你的人！” </div> <div>  他太感动了，他太幸福了，想不到玉英是这么一个衷情的女子！这温存的第一夜德林怎能忘怀？   煤油灯发出暗暗的光，小小的泥砖屋中，有股淡淡的泥香。玉英先是深情地吻着他鼓鼓的胸肌，然后，慢慢地伸出了手指，解开了德林粗布衣上的领扣。仿佛山洪暴发，德林再也控制不住了……   “你看——”，朦胧中，他听到一个温柔的声音，那是玉英跪坐在他身边，她的手中神圣地捧着一方白色的手绢，雪白的手绢上开着一朵鲜红的花：那是玉英的！ 他听见玉英在他耳朵悄悄说：“傻瓜，我是你的了！”   七   第二天，玉英一定要同德林去下地。下地的时候玉英问他：“那次在祠堂村，你都到河边了，怎么就不过来呀？” 德林怕说害怕玉英会骂他，就说：“有月亮。” 玉英说：“有月亮又怎么样？你到了河边，就可以下水了啊。” “那河里有船，运沙子的。”德林说，“一喊，边防军下水就会把我抓了。” “木脑壳啊，水是属港英界的，边防军不能下水抓人的。”啊，是这么回事啊！   回来探亲的玉英满了七天期，便回香港了。德林还像从前那样，日日下地，他俩暗暗定下了“计划”。 而今的深圳罗湖区靠火车站的地方，有个五星级酒店，叫做富临大酒店，旁边还开有一个中式酒店叫做侨社。侨社酒店可以说是深圳最靠南的酒店了。早年细心的住客会知道，如果谁违反酒店规章，大着胆子推开向南开着的一扇小门，就会发现，几丛芦苇的下面，就是界河——深圳河。 </div> <div> <div align="center"><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2018/Jan/17201808-b10.JPG" width="519" height="398" alt="" /></div><div> </div> 深圳特区开办以前，这儿周围是一片深圳镇居民的平房。   每天上午，侨社食堂的采购员就要上老街的墟集买菜。有时菜买得多，采购员的菜篮子盛不下，又懒得挑，就会叫卖菜的农民直接把菜挑进侨社的厨房来。   这是1962年的一个上午，是德林第一次偷渡后的第五个年头，他已经跑过六次了。他挑的箩筐，一头大蒜芹菜，一头黄瓜，进了侨社的厨房。炊事员早已经混得很熟   了，拿起秤就钩上了箩筐。“黄瓜四十七斤，三四一十二……”炊事员拨动着算盘。“大蒜芹菜多少？”   “你秤吧，多少就是多少，老熟人了。我去解个手……”德林起主意了，转身就往后面 去。   “上楼去吧，”炊事员指指楼上说，“那里干净。要不你就出门拉芦苇里，那边。”炊事员指着靠河的门。   真是天赐良机！   德林转过一间房，往前走两步，打开一道门，门前是几丛芦苇。拨开芦苇，深圳河就在眼前。对岸香港的菜土，种着一样的青菜，隔着就几十米啊！   他突然听到那炊事员在后头喊：“德林，德林——”他大概想起公安局“不能让外人进入此地”的警告，慌慌忙忙在后头追。   这时的德林，已不是当年的德林，哪还管得后头的呼喊，他一个箭步冲出了芦苇丛，像兔子一样朝河边上飞奔。   “站住——站住！”芦苇丛里突然站出来两个穿军装的人——潜伏哨！ </div> <div>深圳河就在一米的地方了，他已经看得见粼粼晃动的河水。他记起玉英的话，纵身往水里一跳。   就在他停在空中的一刹那，枪响了。德林感到小腿上一热，他已经掉在河里了。他猛然一下子放心了：下水了。胜利了！他拼着最后的气力，朝南岸游去。 这时，他听见对面英方的岗楼上，有英国兵用生硬的广东话在向他喊：“槐，槐（快）。”   但这个时候，两个边防军人也一跃下水，向他包抄过来。很快到了他身边，一人架着他的一只胳膊，强把他拖上了北岸。   对石岗楼上发生一阵“抗议—抗议”的不满声，有华警在楼上大喊：“违反！违反！”但是，那年头，违反协议又怎么样？边界上多少事情是按了协议办的？   静静的河面上只留着一绺红色……德林被一辆飞驰而来的公安车接走，送进了医院。一个月以后，当他在两个公安的押   送下走出医院时，他跛了。   八   脚虽然跛了，但事情并没有完，这回再顾不得是“根正苗红”了。德林被送去韶关的农场煮饭，劳改两年。   两年后，当英俊伟岸的德林拖着消瘦弱小的身子，胁下夹着拐杖再次回到牛古村时，看到一个叫他永生难忘的镜头：   破旧的泥屋已经变成了一幢贴着瓷片的新房，门上贴着红对联，房中坐着新娘玉英，她在等着劳改犯新郎回来结婚。   玉英毫不隐讳地在村中说：“有人不守协议，打断了我老公的一条腿，我要补给他一个老婆。我还要替我老公办香港纸（香港身份证——作者）过那边去，看看谁活得更好！”   1963年，贺德林以香港亲属的名义，被批准去香港定居。这次，他是通过罗湖桥大大方方过境的。但他一再催促推他过桥的妻子快点，说一看见深圳河的水心里就发虚。   他是留下心理恐惧症了。   据说，两口子在香港建立了家后，台湾的国民党机构曾经多次找过唐玉英，希望她能到台湾去。希望她能在电台上，向大陆同胞控诉共产党。   唐玉英的回答是：“你们别找我——我不信共产党，也不信你们国民党，我是老百姓，我要的是我老公。你们让我过几天安静日子吧！”   两夫妻到香港后，不久就随新开的酒店去了巴拿马，德林学会了做厨师。两人退休后又回了香港。1995年，老两口商量，还是叶落归根，回去的好。那时他们村还没大开发，那些荔枝林都还在，两人就在荔枝林中建了栋小洋楼。   老两口身体都很好，一儿一女在香港住。我是在2003年见到他们的。找到他们时，玉英阿婆坐在牌桌正中的位置，她精神得很，麻利地搓动着麻将。村干部指着在圈外背着手看热闹的一位老头说：“那就是德林公。”德林身材瘦高，背有点弯了。   村干部又附在正“麻将”得紧张的玉英阿婆耳朵边，用客家话说：“阿婆，有记咋（者）找你，放一哈（下）啦。”   玉英婆抬起头来，望下我，吩咐伸着脖子在后面看的老公：“去给记者倒杯茶啊，只会站着啊。”   德林阿公“呵呵”地笑着答应，跛着一条腿一瘸一瘸就去拿茶杯。“不用，不用”，当我拉他的手时，感到七十多岁的老人，还是那样有力。   我一直等到麻将结束，德林公倒的茶都凉了，才等到玉英阿婆讲了以上的故事。村干部说，德林公不善言辞，讲不好，还得请玉英阿婆讲。   两年后，也就是2005年，我去观澜开会，顺路再去看看两老，德林公已经不在了。 </div> “是的，去年3月走的。”玉英阿婆淡淡地说。坐的仍然是牌桌正中的位置，围成一圈的那几个牌友头发在变白。玉英阿婆“哗哗”撮动麻将的手，也不像上次麻利了。   “病？也没什么病的，人到时候了嘛。”她依然搓着麻将，并不哀伤。就像告诉你一个人出远门了似的。也许，到了这个年纪，就是这种感觉吧。   临死前，德林抓着玉英的手，想要坐起来说最后的话。玉英就扶着他坐起来，也抓着德林的手不放。两个60年的有情人，眼对着眼，知道相守不离的伴侣，这回真的要分离了。   德林还想说什么，但说不出，只是拿手指无力地朝窗外头点了一下，又在自己心口上点了一下。   玉英懂了：“老头子，你是说你会在那边等我，是吗？”   德林微微地点点头。玉英把德林放平了：“我也快去了的，老头子，你等着我。”说着，玉英阿婆便把脸贴在德林满是皱纹的脸上，也流泪了。“这回你别再搞错啊，我的木脑壳——”玉英的老脸上满是泪。 德林脸颊动了一下，好像在点头，走了。   注释   <a href="file:///C:/Users/Administrator/Desktop/%E6%96%B0%E5%BB%BA%E6%96%87%E4%BB%B6%E5%A4%B9/%E5%A4%A7%E9%80%83%E6%B8%AF%20pdf.doc#page60">【1】 </a>见广东省委（56）字第131号文件《中共广东省委批转宝安县公安局“关于外省、外县居民大量流落边防区的专