愚蠢依然是今日中国的最大敌人 – 纵览中国-China In Perspective

<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">胡适一生，好讲容忍。早在1925年12月间，他致信陈独秀，谈国共两党煽动北京群众烧毁《晨报》馆一事，已经清晰意识到容忍与自由的亲密关系：“争自由的唯一理由，换句话说，就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。凡不承认异己者的自由的人，就不配争自由，就不配谈自由。”等到1938年4月24日，他到费城拜谒昔日的老师、康奈尔大学历史学教授乔治·布尔（George Lincoln Burr），从布尔那里听来了“容忍比自由更重要”这句话（据《容忍与自由》，布尔原话是：“我年纪越大，越感觉到容忍（tolerance）比自由更重要。”我更认同《当前中国文化问题》所提供的译本：“我年纪愈大，我才感到容忍与自由一样重要，也许比自由更重要。”），唤醒了他心底沉睡的种子，从此念念不忘，并在晚年将其发扬光大。如今要说哪句话最能代表胡适的思想，此言必是选项之一。<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">遗憾的是，“容忍比自由更重要”之说自传播开来，常遭误用、滥用。譬如有些时候，容忍与自由并不能构成二元关系，周策纵建议加入抗议的元素；再如，容忍有其底线，而非什么都要容忍。拿胡适来说，他那么喜欢讲容忍，青年讲，晚年讲，对执政者讲，对知识人讲，却也说过：“任何事我都能容忍，只有愚蠢，我不能容忍。”<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">愚蠢——胡适笔下，更常用的词语叫“愚昧”——的内涵之广，也许胜过其反义，即不愚蠢。究其本质，却不外乎四个字：不肯思想。少年胡适曾撰小说《真如岛》，借郑先生之口道：“程正翁，你想罢，别说没有鬼神，即使有鬼神，那关帝吕祖何等尊严，岂肯听那一二张符诀的号召？这种道理总算浅极了，稍微想一想，便可懂得。只可怜我们中国人总不肯想，只晓得随波逐流，随声附和。国民愚到这步田地，照我的眼光看来，这都是不肯思想之故。所以宋朝大儒程伊川说：‘学原于思’，这区区四个字简直是千古至言。”所谓不肯思想，可一分为二，一是不会思想，二是不愿思想，如果说前者还有些迫不得已的成分，后者则属我们常言的“甘于愚蠢”。<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">于公于私，胡适都对愚蠢深恶痛绝。1930年4月10日，他撰文《我们走那条路》，提出“我们要打倒五个大仇敌”：一是贫穷，二是疾病，三是愚昧，四是贪污，五是扰乱。两年半后，他在天津大学发表演讲《中国问题的一个诊察》，把这五大仇敌称作“五鬼症”，其措辞略有调整：贫穷、弱、愚昧、贪污、纷乱。说到愚昧，他加强口气：“这第三种病症，实是中国的致命伤。”说白了，愚昧才是五鬼之首，堪称摧残中国的头号病毒。<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">写到这里，不由想起鲁迅。1956年，胡适对周策纵说“鲁迅是我们的人”，不过其前提——“鲁迅是个自由主义者”——大可商榷：无论在当时，还是在今天，参照自由主义的构成要件，鲁迅都远远谈不上一个自由主义者，他对自由的追寻与对自由的破坏一样剧烈。在我看来，倘论对愚昧的态度，胡适与鲁迅，正殊途而同归，鲁迅同样把愚昧视作天敌，穷尽毕生之力与“群众的愚昧”生死相搏。就像史杰鹏感慨的那样：“……我愈发感觉胡适和鲁迅真是同道，他们都认为，中国真正的惟一的敌人，不是帝国主义，不是封建主义，不是军阀，而是愚昧！愚昧！！愚昧！！！”<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">胡适从不认为帝国主义、封建主义等是中国的仇敌，如《我们走那条路》所言：“这五大仇敌之中，资本主义不在内，因为我们还没有资格谈资本主义。资产阶级也不在内，因为我们至多有几个小富人，那有资产阶级？封建势力也不在内，因为封建制度早已在二千年前崩坏了。帝国主义也不在内，因为帝国主义不能侵害那五鬼不入之国。帝国主义为什么不能侵害美国和日本？为什么偏爱光顾我们的国家？岂不是因为我们受了这五大恶魔的毁坏，遂没有抵抗的能力了吗？”当时梁漱溟读到此文，不以为然，认为“贫穷则直接由于帝国主义的经济侵略”“扰乱则间接由于帝国主义之操纵军阀”。胡适复信反驳道：“……鸦片固是从外国进来，然吸鸦片者究竟是什么人？何以世界的有长进民族都不蒙此害，而此害独钟于我神州民族？而今日满田满地的罂粟，难道都是外国的帝国主义者强迫我们种下的吗？”言下之意，帝国主义只是外因，内因则在“五鬼”。<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">有时，胡适甚至怀疑帝国主义这样的概念能否成立。据唐宝林《陈独秀全传》，汪原放曾回忆，1925年，胡适到上海治病，住在亚东图书馆老板、同为安徽绩溪人的汪孟邹（汪原放是汪孟邹的侄子）家里，政治恐怖的禁锢之下，陈独秀只能在夜间悄悄前来探望老朋友，可是每次见面，都以激烈争吵而告终：“一个讲社会主义好，另一个讲资本主义好；一个讲马克思主义，另一个讲实用主义，各不相让。”有一天二人又争起来，陈独秀说：“适之，你连帝国主义都不承认吗？”胡适一下子站起来，用手杖笃笃敲击地板：“仲甫，哪有帝国主义！哪有帝国主义！”然后强忍怒气说：“仲甫，我有事，你坐罢！”自己下楼去了。陈独秀气呼呼坐了好一会，也走了。不过数日之后，他会再来，重新挑起一场争论。<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">胡适对主义话语的反感与批判，其用意，首先在于方法论。他一直主张“提倡一点清楚的思想”，反对使用那些未经分析的抽象名词，“名词只是思想上的一种工具，用名词稍不小心，就会让名词代理了思想”（1933年12月13日致孙长元）。几乎所有主义，都是典型的抽象名词，“主张成了主义，便由具体的计划，变成一个抽象的名词。‘主义’的弱点和危险就在这里。”（《多研究些问题，少谈些“主义”》）可是，为什么会有那么多人迷信主义、迷信抽象名词呢？这就要回到我们谈论的起点：不肯思想。主义话语横行的背后，一面是愚人扎堆，一面是懒人成群，正构成了愚昧的两个面相。<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">前些天在成都讲胡适，讲到最后，落在了“不受人惑”四字之上（1930年11月27日，胡适为自编文选作序，宣称“我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人”）。所谓不受人惑，不仅指思想，还指思维，或者说怎么思想。从这一点上讲，胡适一生，就是思想的一生，就是与愚蠢斗争的一生，他之所以不能容忍愚蠢，因为一旦容忍，相当于放弃思想。这不仅为我们阅读胡适指明了路径：不仅要看他说什么，还要看他怎么说，不仅要看他的思想，还要看他怎么思想；还可以用来回答“为什么要读胡适”：因为愚蠢依然是今日中国的最大敌人。<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">2017年8月15日<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">外一篇<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">从胡适与福田德三的对话说起<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">1926年7月中旬，胡适到英国出席中英庚款委员会会议。那时去英国，远不像现在这么方便。他从北京出发，一路北上，入境苏联，穿越欧陆，直至8月4日，才到伦敦。这一旅程，最为后世关注的并非终点，而是在莫斯科停留的那三天。此间他曾“去参观革命博物馆，很受感动”，在致张慰慈的信中，他写道：“……此间的人正是我前日信中所说有理想与理想主义的政治家；他们的理想也许有我们爱自由的人不能完全赞同的，但他们的意志的专笃（Seriousness of purpose），却是我们不能不十分顶礼佩服的。他们在此做一个空前的伟大政治新试验；他们有理想，有计划，有绝对的信心，只此三项已足使我们愧死。我们这个醉生梦死的民族怎配批评苏俄！……”（1926年7月底致张慰慈）<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">胡适对苏联的观感，属于典型的头脑发热。其热度，不是只持续两天，而至少持续了两个月。他的朋友圈，徐志摩应是对苏联的残酷本质洞察最深刻的人之一，如“血海”之说，一剑封喉。当时这二人的判断，恰好对立，故而在书信之中爆发了激烈争论。试看胡适对苏联的种种赞词：“我在莫斯科三天，觉得那里的人有一种seriousness of purpose，真有一种“认真”、“发愤有为”的气象。我去看那“革命博物馆”，看那一八九〇—一九一七年的革命运动，真使我们愧死。”（1926年8月27日致徐志摩）“列宁一班人，都是很有学问经验的人，不是从天下掉下来的。”“我们只看见了他们的‘主义教育’一方面，却忽略了他们的生活教育的方面。苏俄的教育制度，用刘湛恩先生告诉我的一句话，可说是‘遍地是公民教育，遍地是职业教育’。他的方法完全采用欧美最新的教育学说，如道尔顿制之类，养成人人的公民程度与生活能力，而同时充分给与有特别天才的人分途专习高等学问的机会。”（1926年10月4日致徐志摩）这叫视苏联为“血污海”、对列宁无比恐惧的徐志摩如何能够认同？<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">这一年最后一天，胡适离英赴美。到了美国，他的头脑才彻底冷静下来。后来他作《漫游的感想》，专辟一节“向西去”，俄国以西，一是欧陆，二是美国。为什么要“向西去”呢？话说他在莫斯科，听说冯玉祥亦在此地，“很崇拜苏俄，常常绘画列宁的肖像”，于是他对冯氏的秘书刘伯坚等人说：“我很盼望冯先生从俄国向西去看看。即使不能看美国，至少也应该看看德国。”与此相应，李大钊曾对北京朋友说：“我们应该写信给适之，劝他仍旧从俄国回来，不要让他往西去打美国回来。”可惜，李大钊说这话的时候，胡适已经到达美国了。<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">这两节故事，主题都是“向西去”：他劝冯玉祥向西去，李大钊劝他不要向西去。那么“向西去”到底意味着什么呢？说白了，就是美国反对苏联，自由反对独裁。说到这里，还得补充一个故事。1927年4月中旬，胡适从美国归来，中途在日本住了二十三天，游历箱根、京都、奈良、大阪等期间，曾拜访日本著名经济学家、《日本经济史论》的作者福田德三，二人之间有一段对话：<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <blockquote style="margin: 0px; padding: 0px 0px 0px 10px; max-width: 100%; border-left-width: 3px; border-left-style: solid; border-left-color: #dbdbdb; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">胡适说：“福田先生，听说先生新近到欧洲游历回来之后，先生的思想主张颇有改变，这话可靠吗？”福田说：“没有什么大的改变。”胡适问：“改变的大致是什么？”福田说：“从前我主张社会政策；这次从欧洲回来之后，我不主张这种妥协的缓和的社会政策了。我现在以为这其间只有两条路：不是纯粹的马克思派社会主义，就是纯粹的资本主义。没有第三条路。”胡适说：“可惜先生到了欧洲不曾走的远点，索性到美国去看看，也许可以看见第三条路，也未可知。”福田说：“美国我不敢去，我怕到了美国会把我的学说完全推翻了。”胡适说：“先生这话使我颇失望。学者似乎应该尊重事实。若事实可以推翻学说，那么，我们似乎应该抛弃那学说，另寻更满意的假设。”福田说：“我不敢到美国去。我今年五十五了，等到我六十岁时，我的思想定了，不会改变了，那时候我要往美国看看去。”</blockquote><p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">这些故事，熟悉胡适的朋友都不会感到陌生。我的重述，旨在说明三点。第一，胡适不是完人或圣人，也有犯错的时候，不过他从不吝于认错、改错，不惮以今日之我战胜昨日之我，对苏联的认知之转向，不啻是最鲜明的案例，这背后，正关乎对待事实、真理的态度，所以，相比胡适的朋友王徵所鼓吹的“Hu Shih can do no wrong”（胡适错不了），胡适勇于纠错的精神，对我们这些普通人而言，也许更值得钦佩和追随。<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">第二，胡适怎么纠错呢？答案正在“向西去”三字，他不仅读万卷书，更讲究行千里路，通过观察、探索，以事实检验真理，此即他所信奉的实验主义之要旨，当事实与所谓的真理发生冲突，合理的选择应是尊重事实，而非固守真理——其实那极可能是谬误。<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">第三，胡适所讲述的他与冯玉祥、李大钊和福田德三的这三个故事，尤其最后一个，其真义，与其说美国反对苏联，不如归结为一种方法论，用他的话讲，“世间的大问题决不是一两个抽象名词（如‘资本主义’‘共产主义’等等）所能完全包括的。最要紧的是事实。”正视事实，首先是一种勇气，福田德三便缺乏这种勇气；其次是一种能力，有些人哪怕向西去，从苏联奔往美国，却不幸是色盲、近视，或者戴上了有色眼镜，怕也改变不了对苏联的热爱。<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">胡适劝读者不要嘲笑福田德三，“他还知道美国有些事实足以动摇他的学说，所以他不敢去。我们之中却有许多人决不承认世上会有事实足以动摇我们的迷信的。”这里正可区分两种蠢人，一是愚蠢，二是甘于愚蠢。举例来说，前者根本不知这世上还有自由、民主、文明等，所以会愚蠢下去；后者明知这世上还有自由、民主、文明等，却沉溺于专制与野蛮的力量之下，不愿接触，不愿改变，宁可愚蠢下去。福田德三应该属于后一种。<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">有人觉得福田德三的存在不可思议，那么我来说一个更现实的故事。有一检察官朋友，生于1950年代，对中国爱之若狂，对美国恨之入骨。有一天，他忽然让我帮忙开一份关于美国的书单，名目是要了解真实的美国，我不胜欢欣，赶忙推荐了林达三部曲、任东来《美国宪政历程：影响美国的25个司法大案》、埃里克·方纳《美国自由的故事》等。半年后，我们一直喝酒，谈起时事，他还是一副老腔调，不外乎奥巴马怎么坏、美国人怎么恶。我问道：推荐给您的那些书读了么？他嘿嘿一笑：都买了，不敢读，我怕一读就后悔。我问：后悔什么呢？他答：后悔这辈子白活了。<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">此后不久，他把大学毕业的小女儿送到美国深造，并且叮嘱道：只要有机会留在那边，不要回来了！<p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"> <p style="padding: 0px; max-width: 100%; clear: both; min-height: 1em; color: #3e3e3e; font-family: -apple-system-font, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", sans-serif; font-size: 16px; line-height: 25.6px; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">我还想说说可爱的福田德三先生。他对胡适说：等到六十岁，思想定型，再去美国，那样观念便不会改变。只是这么一来，去美国还有多少意义？这里需要注意，对一般人而言，思维定型，往往发生在青春期，压根不必等到六十岁；对真正的思想者而言，终其一生，思想都不会定型，哪怕到了六十岁甚至更晚。拿胡适来说。在周德伟等人的影响之下，他阅读米塞斯、哈耶克等奥地利经济学派的著述，重新认知经济自由主义，这都是1950年代的故事，彼时他已经年过六十。再如蒋经国。一般认为，其思想剧变，转折点应是1970年4月24日在美国纽约广场大酒店门口遭遇黄文雄的刺杀，风衣刺客那一声呼喊“Let me stand like a Taiwanness！”让蒋经国痛切反思：“台湾人为什么要杀我？”那一年，他正好六十岁。