<div style="box-sizing: border-box; position: relative; width: 700px; min-height: 1px; padding-right: 0.9375rem; padding-left: 0.9375rem; flex: 0 0 66.6667%; max-width: 66.6667%; font-family: "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif; font-size: 16px;"><figure style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 2rem;"><img src="https://static01.nyt.com/images/2018/06/08/dining/08bourdain-appraisal-old/08bourdain-appreciation-archival-jumbo.jpg" width="683" height="1024" alt="1997年，波登在他纽约公寓厨房里准备饭菜。" style="box-sizing: border-box; width: 335px; height: auto; display: block; margin: 0px auto;" /><figcaption style="box-sizing: border-box; margin: 0.625rem 0.9375rem 0.25rem; line-height: 1em; padding: 0px; font-family: Helvetica, Arial, Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;"><span style="box-sizing: border-box; font-size: 0.875rem; margin: 0.125rem 0px; color: #666666;">1997年，波登在他纽约公寓厨房里准备饭菜。</span> <cite style="box-sizing: border-box; font-size: 0.6875rem; font-style: normal; color: #666666; display: inline; margin: 0px; line-height: 0.6875rem; text-transform: uppercase;">JACK MANNING/THE NEW YORK TIMES</cite></figcaption></figure></div><div style="box-sizing: border-box; display: flex; flex-wrap: wrap; margin-right: -0.9375rem; margin-left: -0.9375rem; font-family: "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif; font-size: 16px;"><div style="box-sizing: border-box; position: relative; width: 720px; min-height: 1px; padding-right: 0.9375rem; padding-left: 0.9375rem; flex: 0 0 66.6667%; max-width: 66.6667%;"><section style="box-sizing: border-box; border: none; padding-left: 0px; margin: 0px auto; max-width: 35.625rem; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;"><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333;">安瑟尼·波登(Anthony Bourdain)的文字生涯始于一则内幕消息，他用透露小道消息的低沉语调恶狠狠地说：周一不要点鱼。</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333;">所有人都记住了他发表的第一篇文章中的这句话。那是1999年的一篇<span style="box-sizing: border-box;">《纽约客》<a rel="nofollow" target="_blank" href="https://www.newyorker.com/magazine/1999/04/19/dont-eat-before-reading-this" style="box-sizing: border-box; color: #004276; text-decoration-line: none;">长文</a></span>，介绍的是厨师和洗碗工的那些不怎么光彩的、有时难以下咽的工作。那篇文章导致在至少十年的时间里，让餐馆服务生几乎不可能在周日和周二之间卖出海鲜。</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333;">这条建议让波登——一个谈不上才华横溢的熟练厨子，一个没人听说过的大厨——开启了一个全新的事业。周五，他<a rel="nofollow" target="_blank" href="https://www.nytimes.com/2018/06/08/business/media/anthony-bourdain-dead.html" style="box-sizing: border-box; color: #004276; text-decoration-line: none;">被人发现死于酒店房间里</a>——当局目前将案件定性为自杀。在此之前，他是一个风趣、交际广泛的导游。他通过回忆录、烹饪书和电视节目告诉你一些其他人不会说的东西。</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333;">在光鲜、欢快、宣传意味十足的美食和旅行写作领域，这让他掌握了大量可以说属于他自己的真相。他充分利用了这一点。</p></section></div></div><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;">他深入地研究过奥威尔的作品，并仿照奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》(Down and Out in Paris and London)写出了自己的第一篇文章，以及由此文发展而成的书——《厨房机密档案》(Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly)。别的美食作家在营造对富有创意和艺术性的大厨的崇拜，波登却让洗碗工和帮厨成了平民英雄——在此之前，只有餐厅员工知道这些人的工作内容。他通过具体的、令人难以忘怀的细节，描写了他们的生活和日常工作。</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;">当厨房笼罩在耀眼的光环之中时，波登忙于拨开这些光环，揭露严重损害餐厅员工的伤病和嗜瘾、低薪和火爆脾气。</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;">此外，他还最早告诉食客，如果没有墨西哥员工的工作和才华，纽约很多知名餐厅都会停业。那几乎是一句随意的旁白，但突然为美食写作领域开启了新的主题：移民政策、劳工状况、种族主义。</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;">他同情那些做粗活的人，把自己描绘成一个嗜好廉价牛排和薯条的人。反过来，他们也理解他，这不是因为他作为一名大厨的贡献——谁能说出一道安瑟尼·波登的菜？——而是因为他向全世界说出了这份工作的真实面目。当他离开厨房，进入旅游电视行业时，他没有带领摄制组探访全球最豪华的度假胜地。他去的是底特律、纽约布朗克斯、利比亚和贝鲁特。</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;">“好的食物，好的饮食，都跟血和器官、残忍和腐坏有关，”他在《纽约客》那篇文章的开头写道。这为他以后的所有作品奠定了基调。</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;">波登是那种关注血和器官的人，他以对生命、死亡、性和消化毫不收敛、时有浮夸的描写闻名。他的旅行节目的典型镜头是露天市场上落满苍蝇的山羊头，就像其他节目中的海湾日落。</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;">虽然他难免也会夸张，但他具有一个一根接一根抽烟的老派报纸编辑对自私伪善的憎恨，尤其是对其他电视主持人。他喜欢嘲笑名厨，比如盖伊·菲耶里（Guy Fieri，他说菲耶里在时报广场的餐厅是“恐怖穹顶”）和葆拉·迪恩（Paula Deen，他说她是“美国最坏、最危险的人”）。</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;">有时，波登讲真话的能力会渗透到他的其他那些不那么有益的角色中：喜欢被人关注的恶霸；精心打磨的滑稽风格的提供者；巡回演讲的常客，一逮到机会，他就会像刚切到指尖的帮厨一样破口大骂。</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;">“我做了很多演讲，有时我觉得我就是靠着在观众面前骂脏话赚钱，那些观众已经有一段时间没听到脏话了，”他在2008年的一次采访中说。</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;">在过去的几个月里，随着对性骚扰和掠夺行为的指控动摇餐饮业，波登对厨房生活的狷狂陈述也开始被重新评价。他显然以告诉外人厨房里的情况为乐。他是否以自己被归为不合群、不守规矩的一类人为荣？他是否帮助推广了一种职场文化，在这种文化中，对女性的歧视和虐待被忽视、容忍，有时甚至被赞美？</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;">“我每天都带着深深的悔恨思考，我在《厨房机密档案》中写的那些东西，多大程度上是在赞美或延续那种容许可怕行为的文化，”去年12月，他在Medium上写道。</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;">他经常对哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein，波登的伴侣艾莎·阿基多[Asia Argento]指控韦恩斯坦强奸了她）表示厌恶和愤怒，但他也面临着对他的朋友马里奥·巴塔利(Mario Batali)的非常令人不安的严重指控。“在目前的情况下，人们必须选择立场，”波登写道。“我毫不犹豫、毫不动摇地站在这些女性这一边。”</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;">但是，如果说女性主义观点对他来说是相对较新的固定话题，那么，公开谈论性侵犯对他来说并不新鲜。他很久以前就在《厨房机密档案》里提到，一个工会代表每天都当着其他厨房工人的面把手指插进波登的直肠。这样的经历对男性厨师来说可能很常见，但很少有人公开讨论。</p><p style="box-sizing: border-box; font-size: 1.125rem; line-height: 1.875em; margin-bottom: 1.75rem; color: #333333; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;">波登太不安了，他的道德罗盘太紧张了，以至于在讲述厨房生活时，他不会进行纯粹的称赞或指责。</p><span style="color: #333333; font-family: Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif; font-size: 18px;">“生活很复杂。充满微妙的东西。让人很不爽，”他曾经表示。“你要是问我信什么，我会说，我只相信怀疑。”</span>