高耀潔媽媽— 撒向人間都是愛 – 纵览中国-China In Perspective

六月初，院裡的芍藥打起了肥嘟嘟的花苞。我安排好工作，安頓好家事，打算再從波士頓到紐約去看望已經年紀九十一歲的高耀潔媽媽。說起來，自去年九月，我已經有大半年沒有見到她了。風雪不斷的冬季、前不久兒子的畢業典禮、還主持一檔費了老鼻子勁兒，收視率不算高的節目，讓我去看望高媽媽的時間一拖再拖。前幾天，高媽媽來信說：“我很想你。”老人說想你的時候，就應該趕緊去探望。  走得那天早晨，卻發現芍藥們都按捺不住、爭先恐後的盛開了，好像對我說：“我最漂亮，帶我去紐約，帶我去看望高奶奶，高奶奶會喜歡我們。”我徘徊於花間，剪下幾枝粉色、幾枝白色、幾枝玫瑰色，還剪下幾串串鈴當樣的毛地黃，搭配在一起，還真有點天姿國色呢。     給高媽媽從波士頓往紐約帶花並不是第一次，我帶過君子蘭、令箭荷花、蘭花等，可都是有根有土的盆花，只要裝好，並不是十分困難。但帶剪枝的卻是第一次，頗為不易。好在我從鮮花設計師那裡學來一招，用紙巾浸透水包住底部，裝進塑料袋，然後用比較厚的包裝紙包裹，不讓它受曬，不讓它受壓。一路用心保護著坐汽車、轉地鐵，不敢有絲毫大意帶到高媽媽地處曼哈頓的家。  <div> <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2018/Jun/6192018GAO2.jpg" alt="" width="632" height="474" /></div><div> </div>  幾年來，我已經成了這座紅磚大樓的“常客”，閉上眼睛也能找到門。可就是進了門，高媽媽也不知道我來了。因為老人年紀大了，完全耳背。令我比較驚訝的是，我又看到以往多次看到的背影，一頭銀髮，微微的駝背，坐在一台有放大設備的電腦前，認真地閱讀著屏幕上的資料。自2009年無可奈何流亡美國，高媽媽身邊沒有家人，朝夕相伴的、關係最為密切的就是電腦。每天只要精神允許，她就坐在這裡一個字、一個字困難地寫作，查看來自世界四面八方不同身份、不同年紀朋友的來信問候，也上不同的網站瀏覽正在發生的國際大事、中國新聞。她就好像一個不會享福、不懂享受清閒的農民，年紀再大，只要能動彈，總要干點什麼活。  <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2018/Jun/6192018GAO4.jpg" alt="" width="632" height="474" />   “高媽媽，我來了。”   我上前擁抱住我的高媽媽，她也抱住我。人們常說母女之間的關係是最親密的，但我和高媽媽不是娘倆，感情比娘倆還要好。我們每一次見面都有著說不完的話，一起修改稿子、一起看新聞，一起罵毛澤東。說出來或許有人不相信，高媽媽一口河南話，我也鸚鵡學舌跟著說，現在也能說得有些模樣。如果有客人來訪，我就自動上場，客串一下“河南話翻譯”，基本勝任。   “我這兩天寫了篇文章，給你看看。”高媽媽說著打開文章，當然，萬變不離其宗，還是有關艾滋病的內容。二十二年來，高媽媽雖然已經出版了十五部、幾百萬字的艾滋病專著，但她始終關注的還是中國艾滋病問題。    高媽媽還能寫作，令我欣喜無比，文章不但配了圖片，結尾她還寫了一首打油詩。對她的寫作，我總是很矛盾。自去年出版了《悲慘年代》以後，高媽媽告訴我她又有新的寫作計劃，內容包括計劃生育、六四等。我曾摟住她的肩膀大聲說：“你寫，繼續寫，咱再出版一本書。”一方面，我知道高媽媽一生的經歷和記憶非常珍貴，在任何教課書上都找不到。更重要的寫作是她最重要的精神支柱，也可以打發寂寞孤獨的時光，對她的身體也是有益處的。<div> </div><div><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2018/Jun/6192018GAO5.jpg" alt="" width="632" height="474" /> </div>    不想去年我來探望她時，她剛剛患肺炎出院，渾身無力的躺著，頭冒虛汗，鼻子上插著氧氣管子，兩眼無光。我坐在她的床頭，握住她的手，她看著我說：“這是你最後一次見到我了，我想我到時候了。”我一下子淚水潸然，頭挨住她的頭，安慰她說：“不會的，我還要來紐約看你呢，你不讓我來了嗎？”她搖搖頭：“這次把你的君子蘭帶回去，等我一死，人家就扔了，就可惜了。”我固執的反對：“我不帶，讓花多陪陪你。”這盆君子蘭是三年前我帶來的，高媽媽責怪我花大盆小“虐待”花，讓護工換了大花盆，使用了買來的營養土，待遇改變了，它也爭氣的生長的更茁壯豐茂。後來從客廳搬移到高媽媽的臥室，天天陪伴著老人，並貼上小紙條：“少澆水。”護工告訴我：“奶奶經常撥開，看長新葉子了沒有。”它已經是高媽媽的花了，我怎麼可以搬回去呢？      “我的眼睛也有問題，醫生說了，再不注意，以後就會失明。我再也不能寫了。”聽到這樣的話，我不得不對著她的耳朵下“通告”：“那以後就不要寫了，好好休息，聽醫生的話。”雖然有點遺憾，但反過來說就是再不寫一個字，高媽媽也是“著名作家”，一輩子三十多本書也算是著作等身了。國內、香港、台灣、美國都出版過作品，還出版過兩本英文著作。對一個九旬老人來說，身體是頭等大事。     半年多不見，高媽媽好像“返老還童”了。雖然還離不開氧氣，早晚要做兩次肺部吸氧，但老人家看上去精神很好，思維清晰，說話大聲，寫字靈活，記憶力仍然讓我這“年輕人”望塵莫及。不知道怎麼的，她背誦起了女杰秋瑾的詩《滿江紅》：   小住京華，早又是中秋佳節。為籬下黃花開遍， 秋容如拭。四面歌殘終破楚，八年風味徒思浙。 苦將儂強派作蛾眉，殊未屑！   身不得，男兒列，心卻比，男兒烈！算平生肝膽， 不因人熱。俗子胸襟誰識我？英雄末路當折磨。 莽紅塵何處覓之音？青衫濕！      高媽媽說：“俺上初中的時候學過，背過，記得可清楚。” 長長的數十句，一字不差。高媽媽有著令人不可思議的記憶力，第一次遇到艾滋病病人，哪年哪月哪日記得清清楚楚，什麼時候到哪個村子探望過幾個病人，家裡死了幾口人，留下幾個孤兒，一提起來都是了如指掌。特別是對一些數據，一點也不會錯。她從來不說大概、差不多這樣的話，對一個九十一歲的老人來說，不能不說是一個奇蹟。      “高媽媽，我給你帶花來了。”我小心翼翼地打開包裝紙，迫不及待的要向高媽媽炫耀我的綠手指。經過近八個小時的旅行，這些千嬌百媚的“美人兒”還是十分美艷。看護拿過來一個盛滿水的花瓶，我準備插進去。  “哎呀！花這個錢幹啥？這麼好的花，得好幾十快錢！”   高媽媽皺起眉頭數落我，心疼我破費。無論誰來看她送花來，她都覺得太浪費、太費錢……上一輩的人，總覺得鮮花不是生活必須品，又那麼昂貴，放幾天就扔了就是浪費。   “俺自己種的，種了十幾年了，不是買的。”我用河南話對高媽媽解釋。   “喲！自己種的？這麼好看，很少見到這麼好看的花。給我剪子，我給它修建一下，讓它多開幾天。”本來我要做的，但想高媽媽想做、能做就讓她自己做。高媽媽坐在床邊，一枝一枝地修剪著花，又一枝一枝插進花瓶。芍藥也紅也粉，美麗奪人，它的美是那麼短暫。手持鮮花的老人一臉皺紋，一臉歲月，生命到了幾乎尾聲的時刻。老人和鮮花，這樣的畫面是這樣的美，這樣的寧靜，這樣的別有意境。   <img src="http://www.chinainperspective.com/EditBackyard/EditorData/Photo/2018/Jun/6192018GAO1.jpg" width="632" height="474" alt="" />  <div>…..我想讓大家看到高媽媽的精神狀況，高興和放心。第一時間有了回覆，陳主編說：“高醫生身體這麼好。大家都高興。”鄭州的老鄉說：“我們都很想念她，看到她有鮮花陪伴，我們很安慰，祝福她！”她的姪女說：“老太太不像一個九十歲的老人，她看有人來有人說話就特別有精神。終於看到她了。”</div><div>  我坐在高媽媽對面，用手機拍下修剪芍藥的老人，一連拍了好多張。將照片寄去給時常關心她的陳總編，發給遠在鄭州牽掛她的同鄉，發給移民在澳大利亞她的姪女</div>     數百里之外帶來的芍藥經過高媽媽的修剪，擺放在窗台上，面對著她的床。高媽媽躺在床上微笑著、安靜的看著，花的芳香溢滿了整個屋子。我坐在她對面和她閒聊，每次來我都不去周圍遊逛，盡量多陪伴老人。玩可以留在以後，老人的光陰有限。高媽媽又感嘆：“多好看的花呀！可大！”  這時我才發現，以前高媽媽養在客廳和臥室的幾十盆花“集體失蹤”了，包括我的那盆“絕代佳人”君子蘭，還有插苗既長的吊蘭，怎麼都不見了？“花呢？”看護說：“奶奶都送人了，說她活不了太久了，朋友來看她，她就一盆一盆送人了。”真讓人哭笑不得，那些花是高媽媽多年的辛苦培育和澆灌，有些是來人送的，有些是從垃圾堆裡撿回來的救活的，有些人她自己繁殖的，怎麼捨得全部送人呢？我對著高媽媽的耳朵“興師問罪”：“俺的君子蘭呢？”高媽媽說：“叫俺送人了，俺還能活幾天？你那君子蘭開花了，還有了兒子和孫子(長出了新枝)。都叫我送人了，讓他們到別人家去吧 ……他們可喜歡，都愛花。”      “沒有關係，只要你高興。”   雖然我不知道君子蘭送養到誰家，多少有點不捨得，因為我是看著它從一兩枝葉子的小苗苗成長成葉子繁茂的一盆花。但是我完全明白，那是高媽媽送給這些年來關心她、探望她、幫助她的大朋友(七、八十歲)、小朋友(四、五歲)、中國朋友、外國朋友、知名朋友、普通朋友的愛。已經九十一歲的她知道，有一天她終會離開這個世界，但這些花會繼續活著、鮮綠著、生長著，在一個教授的案前，在一位學者的書架上，在一位小學生的玩具邊，一如她悲天憫人的愛，永不枯萎，永不凋謝，永不消失。這些並不名貴、並不值錢的花無聲地傳達著高媽媽對每一個人的愛！   “我還給你的小胖準備了禮物。”高媽媽一直很關心我的兒子，他身體有點胖，就稱呼他小胖，知道小胖大學畢業考上了研究生，高媽媽準備了禮物。她指著書架上的一條毛毯說：“你讓小胖好好學習，到三十再結婚。那個毯子給小胖，人家送給我的，那天非要給我鋪在床上，我這麼大年紀，鋪上幹啥？我收拾起來，給小胖當個禮物。”新毯子老人家自己不捨得用，卻留給我的兒子。我知道是她的一片心意，我沒有拒絕，沒有客氣，趕緊接受了。因為我太了解高媽媽的脾氣，恭敬不如從命，我接受了她才會特別高興。高媽媽在美國僅僅有最基本的生活費用，但她總想給別人一點什麼。好像我沒有空手而回的時候，上次她的女兒從鄭州帶來會燴面，她也非讓我帶幾包嘗嘗。    高媽媽一向省吃儉用，一分錢當一塊花。和她坐在一起，我看見她穿著領子打著布丁的襯衣。這個年頭，人們都一天三換，誰還縫縫補補？就是紙巾，她也捨不得用一次扔一張，整整齊齊折起來放在床頭，用一次折起來下次再用，反反覆覆用了才扔掉。高媽媽多年都不買牛羊肉，是因為牛羊肉的價格比較貴，她吃得最多的是比較便宜的雞、雞蛋和豆腐 ……。她成千上萬美元的稿費、獎金都購買了關於艾滋病的書籍，贈送給全世界各地的圖書館、學校、研究人員、各種會議。花費這樣的錢，她從不心疼。她希望人們知道艾滋病的真相，關注這場世紀之災。      每次見到高媽媽，我還有一個“重要任務”，就是幫助老人回信。很多重要的不重要的，著急的不著急的信都需要回覆。總是高媽媽一邊口述，我一邊幫助她打字。最近高媽媽的一位老朋友患了XX癌，讓高媽媽心痛擔憂的吃不下飯，她讓我馬上寫信：“你得了這個病，讓我非常自責，問自己為什麼這麼多年來沒有好好問過你。你這個病，從確診以後，最好在一兩個星期做手術，生存率比較高。我研究女性絨細胞癌多年，參加過全國和國際研討會，獲過獎。癌症一旦確定，越早動手術越好，你是有才幹的學者，還有很多重要的研究和工作。不像我，已經九十一了，無所謂了。你在哪個醫院？動手術以後，我讓護工推著我去看望你。我沒有早早給你建議，我很自責。”      寫到這兒，我停下來問高媽媽：“你怎麼去看望他呢？”一個上廁所、洗澡都需要有人幫助的老人，一個已經離不開呼吸氧氣的老人，怎麼去探望另外一位病人？“到時候我雇個車，帶上氧氣器，叫護工送我去。就是花點錢，無所謂。”我想這位高媽媽的老朋友一定知道這位老醫生的倔強和固執。年輕時候的她，聽說一位產婦難產面臨危險，她連夜騎上毛驢到農村搶救下了這位母親和孩子的生命。如今已經不能走路的她要以老病之身乘車去看望患病的老朋友。她說過：“我是醫生，看到病人，我的腿就邁不開了，就想治好他。”高媽媽脫去白大褂已經有近三十年了，但是她永遠都沒有從醫生的角色中退休。       高媽媽是一個非常愛惜自己名譽的人，從不接受任何捐助，也不允許任何人以她的名義成立組織或者基金會。她有點生氣的告訴我，現在網絡上有一篇文章《如何假裝成一個國家的罪人》寫到：“在全美貧窮和犯罪最嚴重的貧民窟，住著一個91歲的中國老奶奶……她的家人都在國內，他們視她為流亡海外的叛徒，拒絕和她相認……鄰居的眼裡，她只是一個舉止奇怪的亞裔老人，沒有家人、沒有朋友，說不定哪天就會突然消失，並在腐臭後被救護車拉走。”高媽媽的兒子和女兒都先後來到美國探望老母親，怎麼就說成拒絕相認呢？高媽媽出門遇到白人黑人鄰居都會熱情的打招呼，怎麼說成舉止奇怪呢？<div> </div><div>   <img src="http://chinainperspective.com/EditBackyard/EditorData/Photo/2018/Jun/6192018GAO3.jpg" width="632" height="474" alt="" /></div>       高媽媽說：“你看他寫的，我怎麼住在貧民窟呢？我這裡一個月兩千美金的房租，還有三個二十四小時的看護。你多照點相，發給他們看看，這裡是不是貧民窟？”我看到這篇文章也覺得不妥，這位署名“搖滾客”的作者是自己憑空想像，並不了解情況。高媽媽來到美國以後，享受全部的免費醫保，在她身體不便以後，從以前的白天看護增加為二十四小時看護，有三個女看護輪流著人給她買菜、做飯、洗澡、洗衣、做家務。這樣的待遇，如果在中國高媽媽這樣的地位恐怕都得自掏腰包吧？慕名而來看望高媽媽的人很多，小小的屋子總是充滿了笑聲和話語。就這套小公寓，2014年還曾經是“劉賓雁良知獎”的頒獎廳，數十位學者和教授參加了頒獎典禮。怎麼能說出“死了都沒有人知道”這麼難聽的話？用高媽媽的話來說就是：“瞎話，編瞎話。”      生命不息，愛永不止。高媽媽告訴我：“我最近在請人募捐，給那些艾滋孤兒捐衣服，還有鞋子。夏天過去，冬天就來了，那些孩子沒有衣服穿，沒有鞋子穿。我給他們想想辦法。”這位老人每天要吃數種大小的藥片，測量數次血壓，基本生活都不能自理，但是，她放心不下的還是那些因為賣血而死去，留下的無辜可憐的孩子。她的愛就像天上那顆38980高耀潔行星，不停的閃亮著，永遠掛在天空。     高媽媽希望我多住幾天，我也希望能夠，可是我得回去工作，照顧自己的家。她躺在床上，不能像一往那樣推著扶椅送我到門口，目送著我離開。我俯下身臉貼住她的臉告別，我不曾有過這麼親密的舉動。因為我害怕，因為我心揪，害怕再也沒有機會貼住她的臉，心揪這是最後一次……   穿上鞋子，我仍不想離開，又返回她的臥室，又一次臉貼住她的臉，告訴她：“高媽媽，我走了。”我又大聲對著她的耳朵說：“高媽媽，你好好的，我到秋天再來，給你送向日葵花。”臉又一次貼住她的臉對她說：“高媽媽，你好好的，明年芍藥開花了，我還要來送。”     世界上有一種感情會超越親情。我愛我的高耀潔媽媽，那是因為她這一輩子，撒向人間的都是愛！