寒冷的時代到來之時 – 纵览中国-China In Perspective

那個夜晚大雪紛飛，打開電郵看到任協華先生的電郵：   “盛姐你好：   我準備出版一本小說集，誠請你為之寫一篇序言（長短皆可）。 相關資料用附件一併發給你。 謝謝！ 問好！   任協華”   小說集？我不看小說已經好多年。我打開附件，掃一眼作品提要，兩百多個字：……這不是一本暢銷小說。甚至，它拒絕成為小說。在這些故事裡，你能看到的是，人們如何在黑暗中悲慘的活著。在每一個故事背後，正在發生著更多的故事……   一種深深的、令人傷感的共鳴瞬間環繞了我。繼續往下看目錄，正如作者在提要裡所說：“它們彼此孤立，無依無靠。這是時代留給我們的唯一線索。”   我總是熬夜。很喜歡在臨街靠窗的位置上用電腦工作，那是一整面玻璃窗，特別是在雨天和雪夜，有一種身在其中、又置身世外的自我欣賞的畫面感。在我經歷強權及其海外工具網上線下鋪天蓋地的圍剿和殲滅戰時，朋友們經常提醒我要注意各項安全。我開始注意一些生活中的細節，兩次深夜看到有車在門前不自然的拐來拐去，我在屋裡的燈光和電腦螢幕的光亮籠罩下，而外面很暗。我漸漸有些害怕，後來讓先生把電腦和電腦桌從臨街靠窗的廳裡搬到了裡面的一個房間。坐在電腦前，不再能夠側頭就看到外面飄飄悠悠的雪了。 隔著窗簾，我靜靜地聽了一會兒雪，確認一下自己的感受。   我回了電郵：   “我從來不給人寫書評或序言，你一篇都找不到。我並因此得罪了幾位原好友，也辜負了幾位摯友。最痛切的記憶是那時已經答應了黃河清兄，要為他的《中國沒有明天》寫書評，但愣是沒有動筆。   三年後我用了將近三年為他編150萬字（後精簡到136萬字）的《當代中國史稿》，也算是一點補償吧。   這可能是我的一個怪癖，不願意和別人分享我對一本書的感受。   讀了你的提要和目錄，我就決定開戒。   但是你要催我，因為我確實在數年的侮辱圍剿之下被留下了創傷，很多事都不願意主動記憶。   盛雪”   就這麼定了。   十六天后接到任協華先生的催稿電郵，我腦袋轟一下。我怎麼以為他還沒有給我全書呢？查看電郵，書稿靜靜地躺在原來的電郵附件裡。   於是坐著看、躺著聽、走著想，兩天裡，我一次次急迫的從加拿大啟程，奔赴故國的一個個生死瞬間，追著許多走遠的生命，進入許多無法置信的環境，圍觀許多身心碎裂的情景。   許多次，我不知身在何處，不知如何自處，不知能否全身而退，而又身不由己地再一次隨著那些文字的線索，義無反顧的前行，返回現場。   我不斷抵達一個個意想不到但又在心中早就哀痛的預知的現場，捧著他的文字，就像在陰冷的山洞擎著火把，成為這些史實的見證者和思考者。   任協華的文字具有隱忍驚人的表現力和跳躍不安的啟示能力。在他的文字裡，我看到一個人變成一棵哭泣的樹，在地道裡欣賞滿布的星星；一個美麗的、還有著良知和感知的女人，只能像風一樣遊蕩在地震後的廢墟裡；我在街頭巷尾認識了許多小販，和他們一起經歷那不可思議的生死一刻；看著一個在畸形體制下不可一世的政治狂人的成魔，又如何像豬一樣死去；在逼真的戰爭硝煙中，我看到那年春夏之際在廣場附近瘋狂的坦克和被拖進小巷的屍體；當我感受那個曾被禁錮的男人帶著鐵鍊收拾滿身血污的棄嬰時，我打個冷戰，被遺棄的其實是整個世界；我也瞄了一眼那單純的女人貪戀帶著一點甜味的小幸福，然後無緣無故消失；當拾荒老人將積蓄大半生的零錢都交給房屋開發商，而房子不翼而飛時，我陪他踉蹌在工地上；恍惚間，校園霸淩打死一個男孩的夜晚，我就僵直地躲在一棵樹後面；中國滿街的城管暴力將人群毆成污泥或逼成狐狸；維權律師的劫難讓多少人憤懣，而我終於可以目送一個疲憊的身影；當法官在法庭上吼道“不要和我談法律”，我跳過一行字鄙視著他；天使的翅膀在還原千鈞一髮的混亂暴力之際，不知被什麼折斷，所有在場的人都被恐嚇、收買。悲劇也許正如一個無所謂也沒有人在意的生命，卻一再參與死亡；合上子夜的時候我聽到殺人犯潛逃十幾年後發出哀嚎：這婊子養的世界我煩透了，早死早了；當然，我也與一些與世隔絕的靈魂相互依存在一起；就像那位在鋸掉自己腿的男人，在寒冷和絕望中對疼痛失去了感覺；一個朝氣勃勃的年輕人看著自己父親財勢的累積，只能選擇和一個城市一起毀滅。   我驚異于任協華如何將如此眾多的場景飄忽跳躍而沉穩有序的排列下來，這些事件彼此孤立無關又彼此暗中相連。他的文字和語言充滿詩感，可那明明不可能是詩的表現。   我們存在的這個世界實用主義甚囂塵上，牆內牆外都崇拜強大，強大的權力、強大的財富、強大的拳頭和武器，以及強大的謊言和暴力。   極權攜帶著強大的金錢攻勢拿下了許多文明古老的城池和族裔，也在世界銀行封存了人類對善惡、是非、好壞、真假的分辨能力。置身於此，我們能夠用什麼來和自我放棄對抗？   在寒冷的時代到來之時，任協華先生的強大是這麼孤傲、決絕、優雅、獨立。他的語言、文字、思想、描述、感悟、表達，悲憫深沉地掀開恐懼的黑幕，穿透世俗的權力屏障，直達人們的內心，如果那裡還住著善良和欣賞美好的能力。   請跟著他的筆觸去到那些你必得一去的地方，然後，和他一起帶著慈愛自信的笑容，舉著榮譽和尊嚴的寶劍，像英勇高貴的騎士那樣歸來。               2018年1月29日