续写被腰斩的伤痕文学 – 纵览中国-China In Perspective

一 在互联网普及的轻阅读时代，被誉为“心灵鸡汤”短小美文广受欢迎，欣赏长篇小说就成了品享珍馐佳酿的奢侈，而能出版长篇无异于推销了一席豪宴，这是拙作《殉葬者》在台湾面世时我的感受。 <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2018/Oct/10112018YUZG.png" alt="" width="448" height="448" />   二 在文革结束不久出现的伤痕文学中，有两篇独特的短篇小说，一篇是郑义的《枫》，另一篇是张炫的《被爱情遗忘的角落》。 《枫》的主角是彼此相恋的高三同学李红钢和卢丹枫。文革开始后李、卢分别加入势不两立的红卫兵造反队，武斗兴起后两派都为保卫毛主席而拿起武器，当败战的卢丹枫被李红钢逼到绝境时，仍劝李“回到毛主席的革命路线”，并不惜为之献身，从高楼纵身跳下去……两年后，李红钢作为杀人犯被枪毙。 被爱情遗忘的“角落”在山坳村子。一九七四年，同为十九岁的小伙小豹子和姑娘存妮在仓库里筛种子，先是嬉闹着向对方撒土粒，然后脱毛衣抖土粒，彼此半裸的身子激起了各自的性冲动……后来两人在一次偷情时被捉奸，存妮在全村人的詈骂、耻笑和奚落中投河自尽，小豹子因此被捕入狱……。存妮的事让妹妹荒妹心生羞耻和恐惧，从此“害怕和憎恨所有青年男子，”“甚至鄙视那些对小伙子并不害怕和憎恨的女伴们。”几年后，当她意识到自己爱上退伍军人荣树时的第一个反应是自责，“竟然喜欢一个小伙子？”多么可耻！多么不要脸！喜欢上了一个男人！…… 这是文革亲历者都熟悉的事，所以两部小说搬上银幕后感动了无数观众。   三   然而，因为白桦要对伤痕进行反思，在剧本《苦恋》中借人物之口质问，“你爱国家，国家爱你吗？”为此横遭批判，根据《苦恋》拍摄的电影《太阳和人》被封杀至今，还引发一场“清除精神污染运动”，“伤痕文学”还没深入制度层面的反思就被蛮悍腰斩。 从此，领教过文字狱的作家们被迫自我设限远离禁区，有不忍舍弃文革素材的就巧妙变通，用现代主义取代现实主义，在怎样写上做文章。他们不写犯忌的正剧和悲剧，而是采用荒诞化甚至卡通化的手法“创作”，常常把大劫难的文革涂抹得面目全非，使许多小说有文革之名无文革之实，尤其在爱情和性的话题上任意胡诌。   四   且看两部颇受好评的作品。 老村的《骚土》描写文革初期黄土地上一个村子的故事，小说的语言很有特色，各等人物也比较鲜活，本来不失为一部难得的表现毛时代农民困顿的好小说。令人不解的是，作者笔下的村民在激烈的阶级斗争中依然享受“性自由”，性事是男男女女的纽带，整个村子就是一方“骚土”（乱性的地方）。以至于小说首版时，被书商包装成色情小说，尽管作者本人对此抱屈不已，但严肃的读者仍然发问：到底是（被爱情遗忘的）《角落》“虚构”？还是《骚土》严重失实？ 阎连科的《坚硬如水》更离谱了。小说的主角是一对男女——有妇之夫高爱军和有夫之妇夏红梅，内容是两人交织在一起疯狂的革命——造反夺权和疯狂的情欲中。高、夏光天化日之下在火车轨道旁做爱；在墓地洞窟里泄欲……甚至为了随时和夏红梅淫乱，高爱军从自家往夏家挖通了一里多长的地道，结果，两人在地道交媾时被夏的丈夫发现，高杀死夏的丈夫，事发后自己也被枪决。 尽管《坚硬如水》在许多读者眼中是情色小说，但被某些评论家冠上“超现实主义”“荒诞现实主义”的美名，对照《枫》中的恋人行为本身的荒诞，《坚硬如水》只是“超现实”地臆造，书中人物的命运写得再悲惨，那个时代的过来人只能感到戏谑而不是沉痛。   五   我固执地坚持一个理念，面对政治高压，作家可以回避禁区不越雷池，但不该对血泪凝结的历史毫无节制地“戏说”，用“荒诞”“超现实”这样的幌子颠倒历史的真实，无疑是对盈千累万卢丹枫、存妮这样的受害者的第二次伤害，也是对我们的后辈了解历史的极大误导。 所以，每当我看到淫乱的肉体在文革背景上翻滚的作品，总抑制不住满含激愤的反感和厌恶，因为我亲见的历史画面本能地发出抗议：文革初期，不少邻居被贴大字报被批斗，或因跳过（男女）贴面舞或因“轧姘头”；上中学时去一家工厂学工，见到一位二十七、八岁的女工与众不同，她低声下气，午间休息，别人聚集一团有说有笑，只有她坐在车间一角，捧着铝合金饭盒独自咽食，天生苦相的脸似乎一直在哭，我以为她是犯了政治错误的“罪人”，最后得知她的“罪行”是未婚先孕。最具讽刺意味的是，年轻人在自觉忍受禁欲的同时，少女刘晓庆的梦中情人是毛泽东，而那样的少女无以计数。我工作单位的一位女团干部也是其中之一，一方面，她也曾梦想过嫁给毛泽东，另一方面，她明明暗恋着一位男同事，却不敢接受他的追求，直到文革后男同事移民出国，她才受不了失恋，为他“发疯”，患上了相思病……这才是真正令人啼笑皆非的旷世荒诞。   六   所以，每次读到那些亵渎史实的作品，都会激发我的创作冲动，催逼我写出禁欲年代被异化被侮辱的受害者，尽力还原被颠倒的真相，矫正被错位的形象，让我们的后辈不被胡编乱造的故事误导，于是就有了这本《殉葬者》。 马尔克斯说：“真实是文学的最佳模式。”秉持这个理念，《殉葬者》用“过时老套”的现实主义，赓续被腰斩的“伤痕文学”的创作精神，再现封闭禁欲丧失自由岁月的青年人的爱情遭际。 费时几年，我终于完成了这部作品，只可惜它只能在台湾落脚，如今，我最大的心愿就是让它早日“反攻”大陆，与那些《殉葬者》的后代见面！   附《殉葬者》的题记和梗概——   题记：所有自由享受爱情的后来者们，我妒忌你们。因了这份妒忌我告白自己的故事。当你们从中了解到世上曾有过那样的社会和时代！那样的社会和时代铸造出那样的恋人恋情！会倍加珍惜你们的幸福。<div> </div> 梗概： 故事从毛泽东死后开场——1976年9月9日，医生程维德进爱民医院，邂逅护士林守洁，彼此萌生情缘。然而，一个是反抗现实追求自由的新青年；一个是驯服组织的愚忠党员。观念上的分歧、争拗和情感上的倾心、恋慕，使双方欲爱不成欲弃不舍…… 1989年6月4日，北京屠城，程维德上街抗议被迫出逃，遂亡命天涯；林守洁因这场血祭幡然醒悟，她憾恨自己被“革命”蒙骗，怨责自己误弃心上人，并在痴恋和痛悔中迷狂。最终，他们都成了时代的殉葬品……