在王康七十壽誕餐會上的發言 – 纵览中国-China In Perspective

今天，我們聚集在這個狹小的地下室為王康先生慶賀七十大壽。其實王康剛滿69歲，但老輩傳下來“過九不過十”，要提前一年祝壽。兩種說法：一是“九”與“久”同音，取“長長久久”的吉祥；又“十”是最大的數字，“月滿則虧”，還是“九”更好。在座的朋友們，意思略有不同，更豐富一點。王康的上一個大生日六十壽辰是在北京過的，兩百多位親朋好友，蔚為壯觀。這一次，少了十倍。流亡異國他鄉，且漸入老境，身患重病。場所也極為逼窄，六七種雜湊的椅子，多來一兩個人就坐不下了，四壁是畫稿——閉門苦修的成果，名副其實的“修道院”地下室。正因此，這個七十大壽意義更深，放射着一種生命之光。生命總是在極度困厄之境才光芒四射。海內外的友人都發表了許多賀詞，如果都唸一遍，今天這頓晚飯就不用吃了。有朋友提議我代表大家發個言，那就得很正式，要從出生、幼年、宜賓，從父母，從唐君毅講起，從文革、插隊、大學文學社團、民主選舉、八九民運講起，一直到巨幅畫作《浩氣長流》、流亡海外。我還是講些個人性的印象為好，希望能得到各位認同。 我知道有王康其人，是從文字開始。二十年前，偶爾看到一篇長文：《俄羅斯的啟示》，看得我心跳加速，驚為天人。我熱愛俄羅斯文學，心想不可能有誰對俄羅斯精神和文學理解得這樣深了。尤其是他對俄羅斯精神之核心——宗教情懷的感悟，使我深為感動。作者是誰呢？翻回到卷首去看：“老康”。這個“老康”後來到了美國，我們有了直接的接觸，果然是一位奇人。長得極像列寧，演列寧不用化妝。另外，會說書面語，老百姓叫會說“字兒話”，即出口成章，抄下來就是一篇美文。他的演講和文章氣象宏偉，內力充沛，有一瀉千里之勢。文氣不是詞藻，不是想學就能學的，基本上是作家人格、心靈的自然外化。王康演講、寫作，從不屈從時尚，迴避宏詞大句，反倒是以宏大敘事見長，在這個以無聊猥瑣為美的時代，真是一個異類。我有時會想，王康語言文字中的這種大氣象，這種莊嚴神聖之美到底是從哪裡來的呢？ 多年後我重讀《俄羅斯的啟示》，得到了答案。在《啟示》的卷首語中，有這樣的文字： ……只有我，念着祭文和悼詞，既為昨日，更為明天。 我是死者，死而復生的行吟死者。戡破所有伎倆，心懷最大的耐心和善意，在無數次的淪落中為每次哪怕是轉瞬即逝的信、望、愛鼓舞。 我寫下這些文字，既隨意又嚴肅。我切望讀者關注俄羅斯，我們那真正偉大而苦難的鄰人；我更深盼諸君關懷我們自己這塊土地，關懷這顆星球上失去方向、失去信仰、失去光明的最大的人群。 ——原來，他是一位死而復生的祭師，從不朽的死者那裡給我們帶來了信仰、希望和愛。誰能這樣寫？誰敢這樣寫？當他讚美十二月黨人和他們的妻子們時，他必定註意到了絞刑、鞭笞、流放並終老於西伯利亞荒原的命運。當他頌揚阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃時，必定也看清了紅色帝國無微不至的血腥恐怖。正因此，他的文字中沛然流布着來自於不朽死者的信仰與熱情。但那時，他肯定尚未領悟自己命運的神秘性。如他所說，那時他只是一位穿越時空，向我們昭示不朽死者的祭師。寫《俄羅斯的啟示》之後二十多年，王康到美國辦畫展，觸怒了當權者，因此有國難回，便追隨他景仰的俄國最後一位流亡者索爾仁尼琴，也在美國東海岸住下來，走上了他獨特的格外艱辛的十字架之路。他一定在某個夜深人靜之時，聽見了上帝的聲音：好了，現在輪到你了！現在，他不再是祭師，或者說不僅僅是祭師，也同時成為被放逐者、受難者。上帝自有其難以窺透的神秘性，竟同時賜予他雙重的桂冠。正如他所說：上帝創造的世界是永遠的奇蹟，是值得終身探求的恩典。經由晚年的流亡，他的文字終於和生命、信仰、苦難合為一體，再也不能分開。 記得在幾年前，那時候王康鬚髮未白，我們在紐約大西洋海邊散步，他說了一句很極端的話：這世界上只有兩個人：基督和敵基督。我當時一凜，說：老康，你說了一句名言、經典，我得記住。當時的語境是談論毛澤東，其直接的意思顯然是談上帝與撒旦。但“敵基督”是個基督教特有的詞彙，不簡單指魔鬼，而更指那種以基督面目偽裝的誘騙我們建立“人間天國”魔鬼。因此，我理解這句話是對人類心靈、理想的至高肯定。對真理的追求應當把我們引向基督，即自由的彼岸；也可能把我們引向偽基督，如馬克思、斯大林、毛澤東、希特勒及他們所宣稱的“千年盛世”。但是，縱然存在假基督、偽真理，縱然存在識別的困境，人仍然不可放棄對真理的追求，而躲避崇高，墮入失去意義的人生。（這道理其實很簡單，比如愛情，縱然受騙，愛情仍然是美好的，仍然是人類永恆的主題。）從他大量的演說、文字、畫作和曲折人生，我猜想這應該是他的真意。在座的我們都是這幅巨畫《審判幽靈》（即審判敵基督）孕育、誕生的見證者。使我們深受震撼的那種莊嚴神聖感是深刻而獨特的，是王康式的。這其中多少有些神秘性，但不外乎是上帝賜予他的特殊的恩典。 今天隨意而談。我姑妄言之，諸位姑妄聽之。作為一位學貫中西的思想家，王康最重要的成就沒機會談到，如對中國傳統文化存亡繼絕式的堅守和發展，如對儒家文明和基督教文明交融前景的期盼，等等。我希望，在春暖花開或楓紅如火的季節，我們再來召開一個學術會議，討論王康在文化思想上的貢獻。 值此王康七十壽誕，值此王康再次開始揮毫作畫之際，讓我們祝他早日戰勝疾病，恢復健康！ 2018年12月2日於維吉尼亞 <!–[if gte mso 10]> <![endif]–>