畫框以外的故事 – 纵览中国-China In Perspective

在民國史敘事中，並無被封聖的少年英傑。“引刀成一快，不負少年頭”的汪精衛，他行刺滿清攝政王載灃時已廿七歲。而在紅色經典敘事中，少年豪傑太多了。“生的偉大，死的光榮”之劉胡蘭、把日本鬼子引入伏擊圈的王二小放牛郎、小英雄雨來、小兵張嘎、《閃閃的紅星》之潘冬子……這組浮雕群像僅十五歲的劉胡蘭為真實存在的人物，她是死後才得到追諡。而人還活着就立生祠，更從垂髫之年就顯現真龍氣象，實為古今奇譚。 油畫《重返梁家河》中的主角，初履黃土地時正值十五歲。我也是這個年紀下鄉做知青，當年之稚嫩與貧乏，記憶猶新。及至成為作家，也從不曾給那個陰鬱年代塗抹亮色。至於如何從青澀少年而麒麟入夢而金丹換骨而超凡入聖，堪稱大學問，實在超越了我的理解能力。<div> </div><div><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2019/Apr/4152019CY.jpg" width="639" height="448" alt="" /> </div> 《重返梁家河》的作者叫曹勇，九十年代我就認識這位畫家，是在紐約一位原中央美術學院教師家中初次謀面。那時曹勇剛來美國，言談低調謙卑，讓我念及自己初履新大陸的惶惑。我對他印象不俗，在困頓之時，反能煥發人性善的一面；發跡之後，慾望就開始蠕動乃至膨脹。我這是說自己，當知青時在茅寮中在油燈下寫作，那份堅韌再也尋不回來了；及至文壇成名，漸萌驕惰，幸未膨脹便浮槎去國，又經一輪淬火歷練。曹勇來美，正值人生一大坎。我們交談甚歡，卻只是萍水相逢，一面之緣如啤酒泡沫，旋即消散。 後來很久沒聽說過他。911恐襲後，他的一幅油畫《自由》呈現於聚光燈下，曹勇名字終於進入美國公眾視聽。這幅以美國消防員英雄為群像，世貿大樓廢墟及自由女神像為背景的畫作，頗受青睞。在舉國心理震盪之際，此畫確有提振民氣之視覺衝擊。     回到藝術本身，我的畫家朋友對曹作有所評點，但那屬私人談話，不去引述。至於我這外行看法，不足為訓，卻有一點可判定，從他的《自由》到刻畫汶川救災的《大愛無疆》，再到《重返梁家河》，都是主題先行之作。這在美國少見，頗具新鮮感，而在政治符號超載的中國則見得多了。     於是想起文革紅得發紫的油畫《毛主席去安源》，作者劉春華的技法不去妄評，此畫之浮沉卻堪可警世。     劉春華當年只是中央工藝美術學院學生，學生會幹部。文革驟起，學生幹部總是傾向保皇而非造反。果然，人家破四舊，他便去立四新，什麼名人字畫被革了命，他們這撥紅衛兵就要去畫毛像與宣傳畫補缺。他們正是學這個的，如今大雅之堂都讓他們去塗塗抹抹了，好不快意！“革命是人民群眾的盛大節日”——信哉斯言。     然而在革命狂潮中，劉春華卻種下一樁善緣，這對他其後命途不無影響。當時某校紅衛兵破四舊殺進人民大會堂，硬要將關山月、傅抱石的《江山如此多嬌》給廢了。造反派十蕩十決之威勢，令大會堂的人束手無策，惟有請中央工藝美院的“立四新”小將來鑒定。劉春華召之即來，他大小也是紅衛兵一方壇主，撂下一句：這畫沒問題。卒令對方無功而退。若非劉春華，此畫恐將湮滅於荒誕年代的急風暴雨之中。     文革翌年，劉少奇被鬥倒，還要讓他永世不得翻身，便要重新編寫歷史。據黨史考證，毛早於劉少奇已去過安源達七次之多，豈可讓劉少奇充當工運領袖，而毛位列農運領袖？於是重辦安源革命歷史展覽，據文革資料記載，當時挑選了七人畫七張畫，主題都是一個——毛主席去安源。偉大領袖既然去過七次，七張畫總有個先後，領導隨手點將，近乎抽簽一般碰巧指定劉春華畫毛澤東第一次去安源。機緣時常主宰人的運程，甚至可以決定一個作品的命運。     卻說這批革命畫匠便到安源煤礦深入生活。劉春華要表現的畢竟是毛的第一次，總不好去描畫毛如何受到工人簇擁，又或如何下到煤井傳經布道。毛澤東便在畫布上拎着桐油雨傘，滿臉堅毅、滿腹豪情地邁向這片革命處女地。那時毛的形象不管以什麼形式亮相，都得“紅、光、亮”，劉春華自不能免俗。他把東方赤色霞光打在毛的臉上身上，其身後卻是未破曉的天幕，又將朝暉修飾頭頂幾抹烏雲的邊緣，總之是費煞苦心。結果劉春華之作在七張畫中脫穎而出，得了個滿堂彩。大家都看膩了鋪天蓋地的紅海洋，此畫在紅之中還有點黑，看去倒真覺得與眾不同。至於其他幾張畫從未見光。不過，看看曹勇的《重返梁家河》，也大致可想而知了。     總之，江青看了該畫說：“不錯，可以在《人民畫報》上發表。”結果卻是《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志同時隆重推出，被譽為是革命文藝戰士獻給黨生日兩份厚禮之一（另一份是鋼琴伴唱《紅燈記》）。於是千家萬戶都將此畫懸上廳堂，僅在1968年，《毛主席去安源》就印刷了九億張，更被印成郵票，使得郵政局都不敢往這款郵票上蓋黑乎乎的郵戳。     八個樣板戲之外又多了一幅樣板畫，故而1971年劉春華成了北京市委委員，年僅27歲。就在這年，江青突發奇想，要建立中央五七藝術大學，自任校長，想必是一報當年延安魯藝排斥她的宿仇。江青點名要調劉春華去，劉思前想後，託詞推拒。     江青其實哪來時間張羅什麼藝大，真讓她當校長，首先是不耐其煩，再說也貶了她的格。大學沒弄成，倒是記了劉春華的恨。林彪事件後，江青在政治局上突然發難，說：劉春華是壞人！其他政治局委員大都不知劉春華是誰，壞人就壞人吧。劉遂被隔離審查，一關就關到文革結束。 追想當年“革命文藝”的頭面人物，自殺的自殺，下獄的下獄，即便逃過此劫者，能鹹魚翻生的幾乎沒有。數來數去，僅得作家浩然和畫家劉春華尚可趨吉避凶。後文革我在文學會議上見過浩然，他神情有點落寞，但為人尚憨厚。雖則文學圈中很多人仍不原諒他，但在北京作家群中，卻未聞惡聲，可見他不是壞人，只不過被政治漩渦所裹挾而已。 至於劉春華，他之命運浮沉令我對他無甚負面印象。事實也如此，劉春華因牢獄之災而得脫大難，文革後調到北京畫院，1990年任院長，卻再也沒見過他的作品傳世，據說他不畫油畫，改畫國畫了。哪想得到，1995年《毛主席去安源》居然賣出605萬元，當時那是天價，連齊白石、張大千都瞠乎其後！前人說：功夫在詩外，這幅畫便是價值在畫外。     後來聞說，關於此畫歸屬權惹起官司糾紛。只緣那個年代沒有個人創作，主題由權力意志確定，資源由體制調撥，創作過程組織上會施加許多指令，甚至會有名字被過濾掉的行家對這位青年畫匠予以指導。記得文革中出過一部“集體創作”的長篇小說，須知文學荒莽枯焦已久，我這小說迷為之振奮，孰料連第一章都不能卒讀。我沒記住小說名字，卻認識了“集體創作”這個詞彙。嚴格來說，《毛主席去安源》應為集體創作。此畫之糾紛結局如何，我不甚清楚。卻相信，假使現在此畫再拿去拍賣，時價將會再創新高。原因不在藝術價值，而是背後雲譎波詭的時代風雲。 還須指出，自《毛主席去安源》後，領導出主題，畫家出構思，竟成了固定套路。而且由權力去判斷藝術，即便在後文革也延續了相當一段時間。記得羅中立的油畫《父親》本是擺脫主題先行的力作，卻因領導認為缺乏時代感，羅中立不得不讓畫中人物耳朵上夾了一支廉價圓珠筆。還記得後文革第一次恢復文代會，我作為青年作家當時在場，目睹省委宣傳部長在會上疾言厲色，指責嶺南雕塑家唐大僖的《猛士》把張志新處理為裸體造型。而這兩個作品，現在都已成為經典。 卻未料及，美國也有人如有天授，勇闖主題先行和領袖崇拜的路子。密蘇里州有一畫匠畫了幅群像油畫，特朗普居中，林肯、羅斯福、艾森豪威爾、尼克松、福特、里根、老布什、小布什圍攏着“核心”，滿座春風。此畫一出，大家都以為是惡搞，居然不是。作者接受採訪，剖白自己是赤誠真心，他崇敬的特朗普堪與美國最偉大的人物平起平坐，甚至過之。 特朗普執政後打破了許多政治規則和社會規範，世風一變，竟至於藝術也異化了。國家之偉大光榮難道是最尊貴的價值？美國《獨立宣言》並沒有這些詞語，美國立國精神更與領袖崇拜絕緣。所幸者，美國民眾對此類“革命審美”歷來無感，反報以鋪天蓋地的冷嘲熱諷。美國如是，你以為別的地方就不是嗎？ 歷史川河流向不定，《重返梁家河》將來的廢存，不便妄議。但一幅畫作的市場價值，確實不完全取決於藝術水準。作品背後濃縮的風雲，故事越跌宕，越能哄抬身價。 看了曹勇的作品，難免念及劉春華之作，便寫下這段感想。<div> </div>