习近平“全面审查时代”：调查记者“快要绝种”

<div style="box-sizing: border-box; max-width: 65.625rem; border-top: 1px solid #cacaca; margin: 0px auto 1rem; padding: 1.25rem 0px 0.625rem; font-family: "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif; font-size: 16px;"><header style="box-sizing: border-box;"><h1> </h1></header></div><figure style="box-sizing: border-box; margin: 0px auto 2rem; max-width: 65.625rem; font-family: "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif; font-size: 16px;"><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2019/Jul/7162019NY.jpg" width="650" height="464" alt="" /> <figcaption style="box-sizing: border-box; margin: 0.625rem 0.9375rem 1.75rem; line-height: 1.25em; padding: 0px; max-width: 65.625rem; font-family: Helvetica, Arial, Georgia, "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif;"></figcaption></figure>北京——她曾是中国最令人惧怕的记者之一，在全国各地奔走，挖掘有关警方暴力执法、错误定罪和环境灾难的新闻报道。但这些天，张文敏的声音很难被听到。 警方恐吓了张文敏的线人。当局关闭了她的社交媒体账户。由于找不到肯发表她作品的新闻机构，她基本上靠积蓄生活。 “言论自由的空间如此有限，”45岁的张文敏说。“以至于如今你说自己是独立记者都很危险。” 在为执政共产党严格控制的社会中，中国的调查记者一度是少有的问责和批评声音来源，揭发婴儿因食用有毒奶粉患病的丑闻和政府支持的卖血团伙。 但在习近平主席治下，由于当局骚扰并监禁了几十名记者，新闻机构也纷纷缩减了深度报道，这类记者几乎全部消失。习近平让强人政治复苏的一个最显著后果，是中国媒体如今几乎全都没有批判性报道，反而充斥着对习近平治下中国的正面刻画。 批评人士称之为“全面审查时代”。 “调查记者都快要绝种了，”43岁的刘虎说，这名来自西南省份四川的记者在调查腐败政客后，被拘押了将近一年。“很多的真相就没人去揭露。” 自2012年掌权以来，习近平改变了中国的媒体版图，一边恢复共产党控制的新闻机构的主导地位，一边让独立声音变得沉默。他曾表示，新闻媒体的使命是传播“正能量”，以及“爱党、护党、为党”。 习近平对记者的打压，让中国的14亿人口有时仿佛生活在一种信息真空里。在世界领导人纷纷在问，中国会成为哪种超级大国之际，这个国家内部的公共话语却极其单一。相比于政治辩论，中国媒体反而在呼吁捍卫中国的社会主义制度。相比于对中国领导人和制度的审视，反而在唱对习近平和共产党的赞歌。 “政府就把国民弄的什么都一无所知，”刘虎说。“他们的眼睛也是瞎的，耳朵也是聋的，嘴巴也说不出话来。” <div> <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2019/Jul/7162019NY1.jpg" width="650" height="464" alt="" /></div>  来自四川的记者刘虎在调查腐败政客后，被拘押了将近一年。“没有人来揭露真相了”，他说。 GIULIA MARCHI FOR THE NEW YORK TIMES  <div>当特朗普总统批评中国时，他的话很少出现在中国主流媒体上。除中共主要官方媒体机构外，被禁止报道的题材清单迅速扩大，其中包括与美国的贸易战、“#我也是”(#MeToo)运动、经过基因编辑的婴儿和非洲猪瘟疫情。</div> 南加州大学美中学院(U.S.-China Institute at the University of Southern California)的负责人杜克雷(Clayton Dube)称，习近平发出的信息是，只有党才有权批评。 “在习近平的党国眼里，调查新闻不是治疗社会弊病和改善治理的良方，”他说，“而是对社会稳定的威胁。” 大批新闻记者离开行业令言论自由倡导者感到震惊。两年前，雪耒（音）辞去了党报《北京青年报》的记者一职，在一家科技公司从事公关工作。他表示，已经厌倦了审查令以及做“标题党”而非开展调查报道的压力。 “从前大量报道的问题突然被禁，”他说，他指的是犯罪和腐败相关报道。“有时候你甚至不知道审查命令是从哪里发来的。” 腐败政客的报道曾经一度是允许的，但记者现在一般只能报道已被政府调查的官员。记者们开玩笑说，他们不是揭发新的腐败案，而是被降级为“痛打死老虎”，“死老虎”被用来形容已经倒台的官员。 2015年，一艘客轮在中国中部的长江流域倾覆，造成442人死亡，詹彩强和他在《南方都市报》的同事写了一篇一万字的文章，讲述官员做出的糟糕决定如何导致这场灾难。但他说，宣传官员禁止发表他们的报道。 “我们不能做我们想做的报道，”现从事公关工作的詹彩强说。“社会正在越来越远离新闻工作。” 经济方面的因素也加剧了深度报道的消失。与世界其他地方一样，中国的许多新闻机构正在努力应对印刷广告收入的大幅下滑，并且已经解散了调查报道团队，这些团队往往需要耗费更多时间和资源，产生的报道却相对较少。 随着传统新闻机构纷纷裁员，中国网络媒体的兴起曾一度使人们对深度报道的未来感到乐观。但习近平的行动也针对网络新闻媒体，其中许多家已被政府勒令关停或远离批判性报道。 《好奇心日报》是上海的一家新闻网站，创办于2014年，它以关于社会问题（包括大城市的农民工所面临的问题）的特写报道而闻名。 但在过去一年里，有关部门多次关闭该网站，包括5月底。政府指责它擅自进行“原创报道”，对舆论生态造成恶劣影响。 <div> <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2019/Jul/7162019NY2.jpg" width="650" height="464" alt="" /></div> 程小姐和张小姐参加了一个面向有志成为记者的学生的培训。 GIULIA MARCHI FOR THE NEW YORK TIMES<div> </div> 该网站总编辑杨樱表示，这种干涉正在削弱《好奇心日报》的业务。该网站设法遵守政府的严格控制，避开政治和军事等敏感话题。但她表示，往往不清楚究竟是什么激怒了当局。 “在这里做媒体没有尊严，”杨樱说。 在习近平上台之前，中国新闻业进入了某种黄金时代，记者们发表了关于问题疫苗和劣质建筑在地震中倒塌的调查报道。 但习近平上台后，骚扰记者的情况越来越严重。据保护记者委员会(Committee to Protect Journalists)称，截至去年12月，中国至少有48名记者入狱，超过了其他任何一个国家。 专家警告，通过管束记者，习近平有可能关闭了公众发泄不满的一个重要渠道。 利兹大学(University of Leeds)媒体学者袁增（音）表示：“让新闻有一定自由可以起到安全阀的作用。” 尽管存在这样的政治气候，一小群调查记者仍在努力维持自己的职业，他们把报道发表在社交媒体和海外媒体上。 2013年被捕的记者刘虎仍在继续调查连环杀手，以及司法体系中存在的问题等等，报道往往以笔名发表。 他说，中国最好的记者都在坚持，而且知道这份工作的风险。“在国外的媒体这个事你说假话，你写假报道你会下课，你会失去你的工作，”他说，“在中国正好相反，你写真报道，你会失去工作。” 资深记者张文敏写了关于遭到监禁的人权律师妻子的深度特写，以及关于审查制度危险的观点文章。她说自己生活在恐惧中，担心警察会出现在她位于华中地区的公寓里，不许她继续写下去。 “对媒体的控制是致命的，”更多地以笔名江雪为人所知的张文敏说，“要解决，我们⾃⼰可能无能为力。” 今年，一个非盈利组织为有志成为记者的年轻人举办了为期两周的新人训练营，张文敏在那里谈到了极权主义的危险。在一栋住宅楼里，张文敏用安静、温柔的声音敦促大约30名学生，要为弱者和弱势群体仗义执言。 “相信坚守的价值，”张文敏对同学们说。 16岁的程小姐（应本人要求，本文中文版不使用其全名）花了200多美元参加了这次培训。她说，之所以报名是因为厌倦了中国不说真话的新闻报道。 “我是觉得跳到新闻的创造者记者的角度上看一下，”她说，“一个好的报道应该是怎么样的。”<div> </div><div>赫海威(Javier C. Hernández)是《纽约时报》驻北京记者。Albee Zhang、Iris Zhao对本文有研究贡献。 </div>  <div style="box-sizing: border-box; display: flex; flex-wrap: wrap; margin-right: -0.9375rem; margin-left: -0.9375rem; font-family: "PingFang SC", "Heiti SC", "Microsoft Yahei", simsun, sans-serif; font-size: 16px;"><div style="box-sizing: border-box; flex: 1 1 0%; width: 1379px;"><footer style="box-sizing: border-box; border-top: 1px solid #dddddd; width: 1050px; max-width: 65.625rem; margin: 0px auto; padding: 0px 0.9375rem;"></footer></div></div>