毫髮常重泰山輕 – 纵览中国-China In Perspective

他們或許手握一個自信爆棚的時代，所以要大眾緊跟和看齊。從拆教堂到露出天際線，再到“正名運動”，人名地名藝名店名，無不興中滅洋，據說為了強化文化自信。雖則聽起來不那麼有定力，更像是權力意志急切把它的自信普澤天下。          我曾經歷的年代火紅而熾熱，舉國“破四舊立四新”，狂瀾既倒，無數民眾與商舖一月之間更名易牌。旺灶、旺財、金燦、多寶等名字被團滅，向紅、衛東、學軍、朝陽……蔚為大觀。我認識的就有四人叫繼紅，我的朋友旅美小提琴家何東原名何超東，文革驟起就不得不把超字拿掉，以避忌諱。觸及皮肉與靈魂的革命當然要觸及衣著與毫髮，紅衛兵四處暴走，女子燙髮及男子西裝頭均難逃一劫，當街被剃陰陽頭。          近兩百年，國人顱頂毫髮的糾葛就未平息過。辛棄疾《水調歌頭》句曰：“人間萬事，毫髮常重泰山輕”，是對南宋世風與朝政痛心疾首之筆。我反轉意思作文，倒也切題。          在西方，毫髮確具儀式感。體毛自是毫髮之一種，女露腋毛，男露鼻毛，均為西方文化禁忌。追想當年羅中立名畫《父親》，頗具震撼力，畫中老農不但黝黑的臉上溝壑縱橫，連鼻毛也倔強不屈伸出鼻孔。他是“父親”的象徵，也是生息黃土高原的中華先民之象徵。“身體髮膚，受諸父母”。炎黃子孫確實不必為西方人劃下的規矩方圓所困。女性腋下寸草不生，男性鼻毛要長短適度，毫釐不爽。這西方價值一點也不普世。          只不過，中國人的毫髮卻常受政治侵害。當初滿清入主中原，敏銳察覺顱頂儀式感的重要，於是書同文、車同軌之外添上“頭同髮”，留髮不留頭，此為臣服歸順的象徵。不知多少明朝遺民爲拒絕辮子而殉國。“毫髮常重泰山輕”有了別樣意味。然而毫髮和腦袋比，畢竟要輕一些，未幾漢人也就認命了。          中土頭髮演義之激盪，竟在美國延伸出另一章，說來這並非閒筆。它確實與國人文化價值有關。然而贏下頭髮官司，卻輸掉了民族自信。          話說十九世紀中期北美發現金礦，人類社會任何發現都帶來清濁互見的變遷。當美國夢鍍上金色，燃起人的理想或慾念，帶來罪惡或開拓精神，書寫出無數善惡交織的故事。歷史記住西部大開發的黃金歲月，也記住了淘金退潮後的狼藉礫石。          彼時大清国被两次鸦片战争打掉天朝威仪，痛定思痛開始“師夷之長”的洋務運動。當時美國駐華大使蒲安臣(Anson Burlingame) 是懷有民權思想的廢奴主義者。在他的推动下，迭遭不平等條約羞辱的清朝與美國簽訂了難得的平等條約，即《蒲安臣条约》。它賦予中国人免签证自由进出美国旅游、贸易、永久居留的权利。於是中介公司簽約大批華工赴北美淘金，包食宿和預付安家費，但要靠血汗工錢償還。這種勞工契約被稱為“賣豬仔”。後來美國修建橫貫東西的大鐵路，引進了更多華工，一同引進的還有陌生符號——辮子。          華人是美國歷史一部分，更是西部開發史的重要篇章。早期來美華人貢獻良多，但他們自成一統，很難也無意融入社會。余英時在《華僑與中國文化》中指出，北美華僑歷史雖逾一百幾十年，但前期很少有人願意紮根，多葉落歸根，帶着積蓄回鄉養老。故而他們只是飄萍萬里的寄居者。          加州政府接納華人，除卻他們的貢獻值，亦因華人幾乎不佔稅金社會支出（比如教育）。而華人勤勞和學習技能的聰明，又令雇主滿意。這在一定程度上掩蓋了文化抵觸。最大摩擦係數反而來自同一階層其他族群，比如祖家比中國還貧窮的愛爾蘭人。Ching Chong就是白人淘金者嘲笑華人口音的辱華詞彙。那時華人多來自廣東四邑，他們稱西人為“番鬼佬”，實已超越口音歧視而語涉種族。然而大家同為天涯遊子，哪怕不相安，倒也大致無事。          說到歧視，華夷均不能免俗，越是等級森嚴的社會就越嚴重。捫心自問，以大清官民對洋人的鄙夷和敵意，以及現時充斥網絡的“鬼子”、“毛子”、“阿三”、“棒子”、“猴子”、“香蕉”、“殖狗”……當然還有“蝗蟲”，此類漢語詞彙之輸出，屬順差抑或逆差，不必細究。值得探討的是另一懸案——辮子問題。          金礦淘空，東西鐵路貫通，經濟與人性都進入衰退期。白人與華人的隔閡被放大。從看不慣到看不上，這是危險的一級台階；從看不上到不容忍，就是台階走完的陡然墜落。無可否認，辮子是陋習，它本非漢族徽記，而是兩百年來中國人的恥辱烙印。更難堪者，它給種族歧視者提供了攻擊靶標，並生出極具侮辱性的造句：豬尾巴（Pigtail）。這和現時口水愛國者愛用的“白皮豬”堪有一比。然而語言攻诋再惡毒，殺傷力也比不上佩帶法律腰牌的歧視壓迫。          1873年世界金融危機爆發，社會鬱結之氣怒沖沖地尋覓洩洪區。同年三藩市議會通過《豬尾巴條例》（Pigtail Ordinance），規定囚犯必須剪辮，為衛生健康和滋生虱子計，囚犯頭髮長度只能在一英寸以下，拒絕者將罰款和加判刑期。此法案被三藩市奧爾沃德市長否決，他在否決書上寫道：“這條可恥法案是對三藩市中國居民的惡意加害，唯一原因就是他們的外僑地位和膚色種族。”         經濟衰退期的失意白人正是政客票倉，只要夠煽情就能收割選票。空頭許諾分量不夠，就訴諸仇恨。於是政客群起鼓譟造勢，推動州議會通過了《豬尾巴條例》，並掀起排華運動。三藩市議會乘勢重新通過《豬尾巴條例》，新任市長將之簽署成地方法律。以法律之名的種族歧視，就此與權力捆綁。          請勿疏漏一段史實。同年，江西瑞昌鄉民群起拆毀美國教堂，亦受到官府和士紳支持。那幾年密集發生的攘夷揚州教案、酉陽教案、安慶教案、天津教案，背後都不無權力影子。          同在這一年，“楊乃武與小白菜”案發，情節離奇跌宕，堪稱晚清四大奇案。此時美國也發生了一宗戲劇性讼案——“何安裘訴努曼案”。話說《豬尾巴條例》之後，三藩市又通過了《立方空氣法》（又稱《住家條例》），規定每個居民必須有五百立方空氣。唐人街髒亂差，華人居住擠迫，從肺活量到呼吸空間都不易達標。有論者認為此法律含有排華意味。但平心而論，別的族裔也會觸犯此法，而且一樣受罰。          此案主角何安裘因違反《立方空氣法》被捕，被監獄警長努曼強制執行《豬尾巴條例》，剪掉辮子。何安裘“敝辮自珍”，憤而把警長告上聯邦法庭，起訴理由是“不能挽回的損失”。案子落在菲爾德法官手裡，此公日後成了最高法院大法官。他素有種族偏見劣跡，既贊成種族隔離政策，又認為法庭有權不許黑人入列陪審團。但此案菲爾德法官儼然正義附體，詞鋒咄咄質問加州檢察官：“《豬尾巴條例》假如不是專門針對中國男性，為何不把美國女囚的辮子也剪掉？ 莫非虱子只咬男不咬女？只咬中國人而不咬美國人？”菲爾德當庭宣判，加州議會和三藩市議會無權制定違背《美國憲法第十四條修正案》公平保障原則的地方法律，《豬尾巴條例》立即失效作廢。          從歷史後視鏡觀察這段故事，何安裘為華人長臉了嗎？《立方空氣法》保障所有族裔呼吸自由和健康，是否人權進步？時至今日，中國監獄犯人一樣要剃頭，莫非當年華人辮子是動不得的國粹？          何安裘案三十年後，滿清被推翻，革命軍沿街剪辮，不知幾多遺民呼天搶地捍衛辮權，無數根油光水滑的辮子卻終被革了命去。然而，自家人剪辮和洋夷犯我毫髮，性質截然不同。好比當下法國禁止公立學校內戴伊斯蘭頭巾、猶太帽、十字架，並非所有族群都認為是公平的。在悲情敘事的語境中，那是對某種文明的輕侮和欺凌。同樣，近代中國歷史敘事充滿悲情話語，苦大仇深，當年國共兩黨都要反帝，這種屈辱情結是革命的重要原動力。          除卻辮子，辛亥革命革掉了君權。然而在中國，革命最終果實還是權力，如同宿命，權力所衍生的政治決定着新秩序。民國廢而共產興，“興無滅資”，頭髮風波了猶未了。直至開放改革之初，蓄長髮穿喇叭褲的新潮後生仍遭衆口所誅。哀哉毫髮！          所幸斗轉星移，若論中國人權最大的進步，不在聯合國公約的公民政治、文化權利，而是爭得毫髮支配權。中國特色全能社會，無微不至的控制已有所簡化，只要在政治領域之外，個人身體髮膚漸趨不設防。於是毫髮率先取得獨立與自由，君不見一條鞭式、三花聚頂式、二龍戲珠式、百川歸海式……哪怕文革陰陽頭，也演化出時髦變種！<div> </div>          新近隨着易名運動回潮之文化小革命，會不會又波及頭髮？“人間萬事，毫髮常重泰山輕”。回溯國人之毫髮痛史，別輕視這點進步，試想連顱頂自由都沒有，頭顱內裡還有何自由可言？