拜谒余英时先生小记 – 纵览中国-China In Perspective

<h3> </h3><div style="margin: 0px; padding: 0px; list-style: none; font-size: 14px; line-height: 30px; font-family: 瀹嬩綋, Tahoma;"><div id="content" style="margin: 0px; padding: 0px; list-style: none;"><div id="content2" style="margin: 0px; padding: 0px; list-style: none;"> 　　 编者按：本文作者何永沂，广东中山小榄镇人，1945年生，毕业于中山医学院，广东中华诗词学会副会长。创作诗词有《点灯集》《后点灯集》等。文章内容原为繁体，此处转换为简体，并对个别标点略有调整。　　 　　二零一九年六月十四日星期五下午，小女晓清开车载着我从普林斯顿高等研究院会员办公室出发，去位于普林斯顿大学周边的余英时教授府上，拜会这位在当代国际上威望极高的哲人学者。余先生学究天人，著作等身，后学早已神往。普林斯顿被誉为花园城市树木天堂，高等学府所在地。到处郁郁葱葱，晓清轻车熟路，我印象中经过爱因斯坦路，转入一条林荫小道，三时准时到达。余府门对竹林，没有院墙，十分幽静。一入门，余先生夫妇很热情地迎上来，在握手的瞬间，我忽然有一种很激动的感觉，这种感觉已经很多年没有过了。我说感谢余先生为拙诗《点灯集》写序，还感谢他们夫妇多年来对晓清的教导和关照。　　 　　余太太陈淑平很热情，拿出水果点心清茶待客，她年近九十仍开车到市场买菜。作为一个独立的知识女性，不喜欢我称她为师母，不喜欢别人称她是余英时太太、陈雪屏的女儿，她说“叫我陈淑平”。她不参与谈话，自己在房间看书，间中走出来，正好插上话。　　 　　我的见面礼是学者书法家陈永正书写我本人的一首七绝。诗写于二零一五年，《读<余英时为什么没有乡愁>口占》：　　 问君何以没乡愁，却道天凉好个秋。文化谁家堪托命，读书种子为天留。　　 　　打开卷轴，余先生连呼两句“很喜欢”，“很喜欢”，“书法很好，诗也好，能说出我的心意，很高兴”。大家知道，余先生经常说，我没有乡土观念，只有文化情怀。　　 　　我在余府待了两个小时，如沐春风，交谈甚欢，很随意，所以谈话记录也不求系统化。　　 　　余先生书房门口挂着一副对联：“未成小隐聊中隐，却恐他乡胜故乡”。上款：英时近集坡公诗句放翁词句为楹帖嘱书之，书就不甚惬意，未知可勉供新居补壁否” ；下款：“丁巳秋日雪屏并识” ，陈雪屏，余先生岳父也。　　 　　坐下来，我提出了一个大问题，“很多朋友关注，先生有没有打算出一本个人的诗词专集？”余先生似乎很警觉地说：“可能因为我曾关注陈寅恪诗的注解，也发表过若干首旧体诗词，人们可能误解误会我是诗人，但其实我不是诗人，不是的，诗不是我的事业，诗不是我的生命，”我插了一句，＂不是您的宗教？＂余先生很快答上：“对，不是我的宗教。”“我没有打算出自己的诗集。我没有特别喜欢的诗人，但我喜欢宋诗比较多些。”余先生又补充说：“我注陈寅恪不是纯为了注诗而研究他的诗，重点是发掘他的内心思想感情。”又说：“写诗是年轻人的事，他们思维敏捷。”其实余先生的诗骨格莽苍，既有才气又富灵性，功力很深，用典多而不滥，准确贴切，我曾与诗界学界的朋友闲聊过他的诗，几乎异口同声评道：“很耐读。”　　 　　他知道聂绀弩，最初不知道黄苗子是卧底，但知道黄苗子是郁风的丈夫。余先生关心黄苗子卧底事有无证据，郁风是否知道黄苗子是卧底，黄家要和章诒和打官司事后来怎样。又说和金庸有来往，查先生晚年变左，罗孚晚年转右。　　 　　余先生对钱锺书评价很高，说他有原则有底线，但回避直接评论钱锺书的诗，只是说他写诗很严谨，不轻易与人应酬。说到钱锺书，余先生拿出一封钱氏给他的信的复印件送给我，说只剩下这一封了。　　 　　因为他在《余英时回忆录》中提到高亨，我给他看了高亨那首捧毛的《水调歌头》，余先生坚决不作任何评论，对照他对金庸的评价，可能因为高亨曾经是他的老师，有点“一日为师，终生为师”的忌讳。　　 　　我问余先生知不知道何林夏，他说知道，是广西师范大学出版社的社长，还知道何林夏被判刑了，罪名是“贪污”。他说以前为出书事，他们还通过信。　　 　　我们还谈到岭南几位文化人，如《陈寅恪的最后二十年》的作者陆键东，余先生说陆曾写过信给他。还提到李怀宇，胡文辉，罗韬，说李怀宇人很好。　　 　　我提到，大陆知识界有称余先生是国宝，余先生说我不喜欢这种说法。余太太刚好走进来斟茶，插话说，我们不属于某国。余先生再强调说，“不属于，那里有自由文化，那里就是我的故乡”，“我在哪里，哪里就是中国。”　　 　　临别之时，余先生站起来突然说“我送你一幅字”，我呆了一下，晓清以为我听不到，在旁边说“余先生话送张字给你”，只见先生已拿着两幅字从房间走出来说：“你挑一张。”并解说，去年台湾在欧洲举办兰花展，请他书写了九幅兰花诗，在展览后送还给他了。我一看，一张写的是《九歌·少司命》摘句，一张写的是牟融一首七律，我犹豫了一下，选了牟融这一张。先生又说“家里只剩下两张了”，令我大有受宠若惊之感。回想起来，在短短的时间内我决定放弃九歌那一张而取牟融那一张，也说不出什么原因，只是觉得牟融那首诗，很生疏，有点好奇，总之就是天意。我请他题个上款，先生说已经裱好了，就题在后轴上吧，边说边拿起挂轴走进书房，再出来，后轴上已用毛笔题上：“咏兰诗牟融。（赠）何永沂，余英时。”　　 　　附：　　 山寺律僧画兰竹图牟融偶来绝顶兴无穷，独有山僧笔最工。绿径日长袁户在，紫荃秋晚谢庭空。离花影度湘江月，遗珮香生洛浦风。欲结岁寒盟不去，忘机相对画图中。　　 　　余先生的书法极富书卷味，意趣天成，风流儒雅，乃学识气质风度的结合，很多专业书法家学不来的。余先生所赐的墨宝我从坐车到机场，过安检登机直至返到家，一直不离左右。到家后还打开来欣赏一番，才珍藏好。　　 　　交谈已过去二个小时，未等晓清提示，我已提出告辞，毕竟余先生已经九十岁了，尽管他的记忆力之强和思维之清晰不亚于年轻人。这时余先生忽问：“你几岁了。”我答道七十四岁了，一九四五年的。他说不像这样的岁数啊，并有点感慨地说：“是不是感觉时间过得很快？”又问：“你是什么时候知道我的？”我答：“好像是一九八七年左右，在中山大学旁边的书店购得《士与中国文化》。”　　 　　余先生夫妇很热情地送我们到门口，彬彬有礼，躹躬招手，出来我对晓清说，这就是大家风范，古道未泯。　　 余音　　 　　美国行程的最后一天，上午晓清陪我去纽约拜谒自由神，中午她有事先回研究院，我嘱她打电话代我向余先生告别。　　 　　六月廿七号晚，我从纽约回到普林斯顿火车站，晓清开车来接我，有点紧张道：“余先生打电话来找你。”我赶紧回过去。先生在电话说：“听说你明天走了，祝一路顺风平安。”我说：“多谢。请先生保重。”他答道大家保重。我说：“还有一个问题。你喜欢宋诗，但你的诗却是近唐音。”余先生笑了：“我真的没注意到这个问题，我写诗很少的。”看来，他真的不愿意专门深入地谈诗，他的回忆录没有一个专题来谈诗，莫非他认为，一成诗人，便无足观？　　 　　此行有诗为记：　　 拜谒余英时教授记慨（有序） 　　二零一九年六月十四日下午，小女晓清开车载着我从普林斯顿高等研究院会员办公室出发，去位于普林斯顿大学周边的余英时教授府上，拜会这位在当代国际上威望极高的哲人学者，有诗记慨：　　 深居普市绿盈盈，世说思坛古月名①。去国何劳称国士②，探天犹可悟天声。谷兰墨涌幽香溢③，史册文存正气横。莫以诗人观此老④，汪洋恣肆是平生。　　 　　 ①古月，胡也。　　 ②余英时先生曾声明他不属于某一个国家。　　 ③蒙余英时先生赠送墨宝，他书写的一张条幅，乃牟融的一首咏兰花诗。　　 ④余英时先生对我说“他不是诗人，不会出个人诗集，诗不是他的宗教，不是他的事业”。　　 　　此诗定稿后，晓清用传真发给余先生。七月二十七日晓清在离开普林斯顿之前到余府告别。余英时先生说已看了这首七律，“好诗，很喜欢，写得很用心，还加了注，已放在书桌上，得闲再看看或写点什么。”　　</div></div></div>