<div><em>我的朋友王怡在聖誕前夕被秘密開庭，隨後被成都中院判刑9年——這對待他的手法，跟對待我的另一個朋友劉曉波的手法一樣。所以我在這兒貼出尚未完成的《約旦河穿過成都》中的一節，以示抗議。我會在2020年寫完這本書：</em></div><div>－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－</div><div> </div><div></div><div>多年之後，我終於一字一句讀完了王怡的幾首詩，而他和蔣蓉已經以“煽動顛覆國家政權罪”被捕入獄。我自從在大屠殺之夜寫作并朗讀長詩《大屠殺》，坐牢四年出來，就從骨子裡瞧不起詩人，除了客套，我從未認真讀過任何同代人的作品。即使“晚輩”王怡無數次贈送詩和詩集，有時候甚至委婉地提到：“老廖，還是指點一下嘛，看不慣就順帶幫著改一下嘛。”我都搖頭道：“我是藝人，不是詩人。”於是王怡尷尬地望著我，半晌才說：“那就算了。”</div><div> </div><div></div><div>佛家有句俗語：欠的總要還的。那些年，除開家屬，王怡是對我最友善的人類，經常一塊閑聊和郊遊，請客從不吝嗇，稍微出點事，他總是第一時間為我呼籲，日常的噓寒問暖就別提了。而我卻沒心沒肺，覺得一切理所應當——因為我寫過《大屠殺》，做過一夜英雄——儘管時過境遷，我已淪為人行道上人人繞行的狗屎。我的心態也變了，一個人的時候，回想坐牢受到的種種虐待和羞辱，就氣緊淚流，甚至捶胸頓腳。我告誡自己再也不能進去了，一條狗，脊樑骨被敲斷，只能認慫。唯一瞧得起自己的，是沒放棄寫作，由於怕被遺忘，我記錄了物是人非的一切。卻極少提到對我幫助最大的王怡和余杰。</div><div> </div><div></div><div>況且，王怡真的有詩歌天才：</div><div> </div><div></div><div>在這個時代，你必須寫一首涉嫌犯罪的詩。</div><div>一排漢語，可以顛覆一個政權。</div><div>十四行詩，可以顛覆十四個政權。</div><div></div><div>在秘密的化裝舞會上，讓認出你的人</div><div>認出你來。認不出你的，更加認不出你。</div><div> </div><div></div><div>在這個時代，你必須讓領袖害怕一首詩。</div><div>一個比喻，是一枚核彈。</div><div>商女不知，滿紙荒唐言，一把亡國淚。</div><div></div><div>在最糟糕的日子，也有巨大的湧浪襲來。</div><div>死亡，成了囚犯，被水羈押著。</div><div></div><div>誰不是政治犯家屬呢？誰不是鬼魂的未亡人？</div><div> </div><div>在這個時代，你朗誦一首詩，涉嫌三、五個罪名。</div><div>你不朗誦，你就被他們朗誦。</div><div></div><div>在這個時代，瞎子吶吶自語。</div><div>神聖，神聖，神聖。瞎子問聾子，你看見了嗎？</div><div></div><div>在這個時代，你必須寫一首涉嫌犯罪的詩。</div><div>向那些涉嫌犯罪的人致敬。</div><div> </div><div></div><div>這是2015年的作品。他和蔣蓉受洗歸主已久，并多次出入派出所和公安局，與我一塊在柵子街三一書店喝茶閑坐的王胖子相去甚遠——這是六四大屠殺之後的漫長平庸之惡中突然躍升的英雄詩篇，令人聯想美國電影《勇敢的心》或《最後一個摩根戰士》。在《勇敢的心》結尾，主人公被國王衛隊綁赴斷頭臺，御用神父來到身邊問他是否懺悔？全場人頭攢動，鴉雀無聲，而他卻拼盡最後的力氣大吼一聲：“自由！！”</div><div> </div><div></div><div>劊子手落下巨斧。對此片頗為贊賞的王怡也預感到自己頭頂的巨斧終將落下，雖然是牧師，可他已不是三一書店的查常平和彭強，可以沉入書齋、日常和學術。他的大學同窗好友兼作家雷立剛回憶道：</div><div> </div><div></div><div>……那時很窮困。記得有一次在家樂福，王怡的妻子蔣看著滿滿的貨架說：“要是將來我們可以想買什麼吃的就買什麼吃的，那就好了。”我聽了，很傷感，我們都是這個世界的弱者，以至於想買什麼吃，都得先仔細看看價格。那幾年，我，玉環，王怡，蔣，我們四個，幾乎隔天就聚在一起吃飯，打撲克牌，我和玉環個性都很強，而王怡與蔣則溫和得多，每次關於如何玩耍的安排，總是我和玉環爭論，得出結論，而後他倆立即贊同。但實質上，他倆在骨子裡，對於這個人世，比我們尖銳很多。骨子裡如此尖銳的人在生活中對人如此溫和，實在令我欣賞不已。我對那些我無法做到的，往往還是有幾分敬意的。因此多年來我一直敬重王怡，儘管他是同齡人，但很多時候，我會誤以為他是老年人，歲數比我大很多……</div><div> </div><div></div><div>儘管命中注定，但要從雷立剛眼中的外柔內剛的王怡過渡到晚近唐吉柯德式的王怡，卻要曆經怎樣的熬磨？為此，王怡在寫下上述英雄詩篇不久，又寫了另一首詩：</div><div></div><div> </div><div>請給我幾分鐘難過的時間</div><div>最近太多事情，令人窒息</div><div>請讓我軟弱片時</div><div>在黑暗的房間禁閉片時</div><div>像那些被帶走的朋友，在夜裡</div><div>哦，和耶穌一樣，在夜裡</div><div>穿過變得野性的城市</div><div>請給我幾分鐘難過的時間</div><div>等待歡樂，歡樂的襲擊</div><div></div><div>不要用咳嗽打斷我</div><div>不要轉換話題，只要幾分鐘</div><div>手機靜音，快遞也不要來敲門</div><div>我必須獨自面對，靈魂的窒息</div><div>如果世界剛好在此時坍塌</div><div>如果有重要的人物離世</div><div>哦，願這一切，彷彿無事發生</div><div>因為我難過得就像</div><div>一個蓬頭垢面的女子</div><div></div><div>請給我幾分鐘難過的時間</div><div>容我不洗臉，不梳頭</div><div>不肯出來見你</div><div></div><div>為了淚水的決堤而下</div><div>為了一個難以置信的消息</div><div>請給我幾分鐘難過的時間吧</div><div>為了讓光明更加刺眼</div><div>為了讓我千百次地排練</div><div>你推門進來的那個瞬間</div><div> </div><div></div><div>親愛的王胖子，我讀到了，看到了，還會讓更多的人讀到和看到。你在坐牢，我不得不給你幾分鐘、幾年、甚至更長的時間。我不會像過去那樣大呼小叫，也不會像逃離中國那樣不辭而別。也許我也需要一個決志懺悔，哈哈，你曉得這是假的，癩狗是扶不上牆的，如同比我更理解你、卻更不爭氣的雷立剛……</div><div><span style="white-space:pre"> </span></div><div></div>