<div></div><div><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2020/Aug/8172020LIAOY1.png" width="680" height="960" alt="" /> </div><div><p style=" color: #222222; background-color: #ffffff; font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"><span style="font-family: 宋体;">這本《白魚解字》是流沙河先生的最後一本書，</span>2014<span style="font-family: 宋体;">年</span>4<span style="font-family: 宋体;">月，<wbr>小說《輪迴的螞蟻》德文譯者白嘉琳受我之託，<wbr>從德國專程去成都大慈寺對面的家中看望老人家，交談了好久，<wbr>先生托她帶給我。</span></p><p style=" color: #222222; background-color: #ffffff; font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"> </p><p style=" color: #222222; background-color: #ffffff; font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"><span style="font-family: 宋体;">我如獲至寶，從此經常翻閱，其樂無窮。偶爾也給先生去電話，<wbr>他總是氣息微弱，卻吐字清晰：“它能陪你打發時間，解字的我，<wbr>就滿足了。</span><span style="font-family: 宋体;">”</span></p><p style=" color: #222222; background-color: #ffffff; font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"> </p><p style=" color: #222222; background-color: #ffffff; font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"><span style="font-family: 宋体;">先生說：“先民穴居，從他們自己的居住環境中找出所需零件，<wbr>再以具象之法造出文字，留給數千年後的我們，能不愛惜？<wbr>每對著古文字，我彷彿看見先民的靈魂活在文字裡，瞪大雙眼，<wbr>盯著我們這些亂簡化的後代。</span><span style="font-family: 宋体;">”</span></p><p style=" color: #222222; background-color: #ffffff; font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"> </p><p style=" color: #222222; background-color: #ffffff; font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"><span style="font-family: 宋体;">在我的許多作品中，都寫到先生，自從</span>20<span style="font-family: 宋体;">多歲去《星星詩刊》<wbr>做見習編輯，與先生朝夕相處，經常因為校稿馬虎，別字連篇，<wbr>被先生揪住不放。譏諷：“垮掉之現代派就是這樣煉成的。”<wbr>氣得我真就效仿“垮掉之現代派”，連夜手抄金斯伯格的《嚎叫》，<wbr>腦子裡只有“反叛反叛”。其實，我爸爸也是這種作派，他和先生是</span><wbr>1949<span style="font-family: 宋体;">年之前的四川大學的先後同學，都是古漢語科班出身。</span></p><p style=" color: #222222; background-color: #ffffff; font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"> </p><p style=" color: #222222; background-color: #ffffff; font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"><span style="font-family: 宋体;">多年過去了，天安門大屠殺發生了，又是多年過去了。“<wbr>人生就如莊周夢蝶，”先生有一次對我說：“<wbr>也如坐公共汽車打瞌睡，搖搖晃晃，到站了，好像是死神在提醒，<wbr>你沒聽見，死神又喊，到站了。</span><span style="font-family: 宋体;">”</span></p><p style=" color: #222222; background-color: #ffffff; font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"> </p><p style=" color: #222222; background-color: #ffffff; font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"><span style="font-family: 宋体;">就在去年，先生真的下車走了。留下這本《白魚解字》。<wbr>我看著書中先生一筆一畫寫出來的篆文、金文、甲骨文、繁體字，<wbr>感覺他已經回到我們的祖先那兒去了。淚水溢出眼眶。<wbr>等我的女兒螞蟻長大了，懂事了，我會告訴她：“<wbr>這是你爸爸的先生留下的，一本關於漢字的永恆的書，<wbr>你爸爸寫了一輩子，也沒有能耐弄清楚這些字的身世。</span><span style="font-family: 宋体;">”</span></p><p style=" color: #222222; background-color: #ffffff; font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"> </p><p style=" color: #222222; background-color: #ffffff; font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"><span style="font-family: 宋体;">我還要告訴女兒，只有文化傳承，能夠超越生死，能夠應對黑暗，<wbr>能夠讓我們這些渺小的個體，在無限擴展的獨裁暴政中，<wbr>持有內心的自由和自信。出逃前夕，我乘夜拜訪先生，他寫了“<wbr>倦鳥知還”送我——在《輪迴的螞蟻》中，我追憶了這個細節，<wbr>不料至此永訣。</span></p><div> </div><div> </div><div><p style="text-align: center; font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"><strong>長篇小說<輪迴的螞蟻>片段：</strong></p><p style="text-align: center; font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"><br style="color: #222222; background-color: #ffffff;" /></p></div><div> </div><div><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2020/Aug/8172020LIAOY2.png" width="680" height="558" alt="" /> </div> </div><div><p style=" font-size: 10.5pt; font-family: Calibri, sans-serif;"><br /></p> </div><div><div></div><div></div><div>在流亡前夕，老威夜訪一位與陶淵明有類似志嚮的耄耋老者，相對枯坐半晌，樓外突起旋頭風，將敞開的玻璃窗刮得瓦刺刺響。老人起身閉牖，喃喃自語“秋天又來臨”，并隨口吟誦了兩句唐詩：“風中黃葉樹，燈下白頭人。”令老威怦然心動。他本想問：“先生在自況晚境么？”可出口卻成了：“雨中黃葉樹，中唐司空曙寫給盧綸的句子。”老人拊掌道：“記性不錯嘛。我見外面起風，就順嘴將雨改成風了。秋雨秋風都一樣愁煞人，對不對？”</div><div></div><div>老威以為心思被窺破，就掩飾道：“班門弄斧，惹先生笑話。”</div><div></div><div>老人嘆道：“在現今世道，能熬成‘白頭人’挺不容易；如果白頭人還能在燈下讀書寫字，就屬於天賜的福報。我和你父親是舊時代同學，這種感受他也有吧。”</div><div></div><div>老威點頭道：“父親的經歷，我記錄過一點點。1960年前後大饑荒，全國近四千萬餓殍，我也只記錄過一點點。比如那個上吊的詩人，父親將他從歪脖子樹冠解下來，癟得像一塊風幹的腊肉，我在書裡寫道：‘詩人的魂魄赤條條地依著月亮之門，望著自己的軀殼趴在難友背上越去越遠。而父親首次真切地感受到靈肉分家的滋味，從此注定了自己永遠彎腰低頭，負詩人之屍在世間行走。這是上帝對無神論者的懲罰嗎？’”</div><div></div><div>老人道：“我還沒忘掉這個叫金軒的詩人，我們幾十號反革命關一大屋。當時他沒滿三十歲。”</div><div></div><div>老威道：“既如此，小子斗膽跪求先生墨寶，‘黃葉樹’對‘白頭人’，我力爭熬到這樣的人生晚境。”</div><div></div><div>老人道：“早著呢。”隨即請出文房四寶。老威趨近磨墨，老人挽袖，捉起中號毛筆，可依舊躊躇道：“真早著呢。”於是就順著手氣，寫成“倦鳥知還”。</div><div></div><div>老威心驚，猜測老人明白他要逃跑，就借陶淵明棄官回鄉的掌故，勸誡自己“知還”。可接著，老人在四個大字右側，留下一路小楷：“讀書和寫作最合你的天性，也是你的本業。”</div><div></div><div>原來如此。他鬆了口氣。</div><div></div><div> 老威坐回異國他鄉的桌邊，兩臂翅膀般收攏，窗外是殘雪消逝的草坪，花木的芽苞密密匝匝冒出來，成串螞蟻在芽苞之間上下。太陽露露臉，就鑽烏雲了；眨眨眼，彎月又掛在松樹枝幹了；再眨眨眼，父親的雙眸在松樹枝幹間閃爍。“原來如此。”他寫道。</div><div></div><div></div><div></div> </div>