记录当代中国文字狱，为“墙国”不再有因言获罪那一天

网络世界中，他是中文推特圈颇有影响力的“中国文字狱事件盘点”账号的推主。

“身边没有一个人知道我关心政治，”他说，“我必须得保证自己的人身安全。”

出于安全考虑，他只透露自己姓王，90后，生活在“墙国”，给自己的定位是“倡导言论自由的活动人士。

相比很多中文界的推特大V，小王上推的时间不长。2019年10月，中国共产党庆祝执政70周年之际，他开通了“中国文字狱事件盘点”，用中英双语记录近年来中国因言获罪的案例。通过政府网站、法院判决书、官媒报道、警方社交媒体账号等公开信息来源，建成了一个从2013年至今有近2000个因言获罪案例的数据库。他说，这些都是冰山一角。

说起设立推特账号的契机，小王告诉美国之音，中国在举行大型阅兵式庆祝建国70周年的时间点上抓了很多所谓“辱国人士”。一些人仅仅因为在网上说了几句官方不喜欢的话就被抓走。让他觉得最为两个荒谬的案例，一是一位四川网民说：“阅兵有什么好看的”，二是一位山东网民说：“祖国没有养你，是你妈养的你。” 二人双双被拘留。

“那个时候我才意识到，这个国家对言论的打压可能又上升到一个新的层面了。虽然我们都知道这样的事件一直存在，但是那一系列案例报道出来，我才感觉到细思极恐，” 小王说。

在他记录的案例里，有一些被媒体广泛报道的知名人物，比如曾暗示习近平是“剥光了衣服也要坚持当皇帝的小丑”被重判18年的地产大亨任志强；接连发表批评当局文章被革职的前清华大学教授许章润；声援多位良心犯被起诉“非法经营罪”的出版界“侠女”耿潇男；抨击共产党是“政治僵尸”被开除党籍的前中共党校教授蔡霞；报道武汉疫情被判刑的公民记者张展 ……

但更多的是些籍籍无名，鲜有人关注的小人物，有些连名字也没有留下。比如，山东青岛因在微信群“辱骂村干部”被拘留7天的吴某；宁夏银川因在贴吧抨击交警被拘留5天的李某；河南嵩县因在推特发布、转发“疫情涉政虚假信息”被判有期徒刑6个月的姚某。在这近2000位当代文字狱受害者中，甚至还有未成年人。

江苏徐州45岁的前央企员工黄根宝是被小王“立此存照”的文字狱受害者之一。在官方的判决书里，他因在推特上“辱骂国家领导人”和散布“损害国家形象和危害国家利益的虚假信息”被判处1年4个月有期徒刑。

“（2019年）5月31日早上，大概9点左右的时候，他们通过单位的人把我喊到会议室，我也没有什么准备，手机也被他们拿走了，”黄根宝告诉美国之音，“我也没想到这次他会动真格的。”

刑满释放的黄根宝开通了新的推特账号（原先的账号已经被他人控制），继续发声。他坚称自己无罪，并正式向徐州市中级人民法院提出重新审理的申诉。

“我们是人，怎么能任由他们像猪一样圈养，”他写道。

“我认为这些人不应该被遗忘，” “中国文字狱事件盘点”的推主小王对美国之音说，“很多案例放在其他国家都会是头条新闻，但是在中国，它只是一个数字，只是简单的千分之一、万分之一。这个群体太庞大了，我希望尽我可能，让世界知道他们。”

就在小王上推的同一时间，中国外交部和一众外交官也纷纷设立推特账号。尽管推特被中国政府屏蔽，但官方显然意识到占领这一平台的重要性。

那时小王经常到外交部的推特上留言，发布自己整理的因言获罪的案例。一个星期后，他被对方拉黑了。

去年，中国外交部公开表示：“在中国，任何人不可能因为仅仅发表言论就受到处罚或者刑罚……极少数人出于不可告人的目的，造谣称他们在中国‘因言获罪’，经不起事实推敲。”

“那么请问，这个经得起推敲不？”小王再次发布了满满一页因为说话被警告、拘留、甚至判刑的受害者名单。

他对美国之音说：“一定要让世界知道中共对言论的打压，对人权的迫害是系统性的，并不是几个简单的案例。”

很多推友对小王说谢谢，感谢他让被遗忘的人群为人们铭记，让世界知晓中国言论管控的现状。

一位推特用户写道：“这些事情陆续发生的时候，你可能觉得只是单个事件，个别事件，但是罗列到一起后，你发现周围是一张巨大的网，让你窒息，让你颤抖。其实灾难就在不远处，如何能继续岁月静好？”

小王也清楚，他所做的事可能会给自己带来风险，说不定他本人就是下一个“被盘点”的对象。

殷鉴不远——去年4月，北京三名90后疑因在端点星网站备份新冠疫情期间被删除的文章被失踪，陈玫和蔡伟随后以“寻衅滋事罪”被逮捕；2016年，收集、发布中国群体性抗争事件的贵州小伙儿卢昱宇和当时的女友李婷玉被抓。隔年8月，卢昱宇被法院以“寻衅滋事罪”判处四年徒刑；李婷玉被判刑两年、缓刑三年。

“当我收集到他们的案例时，我自己也是震惊了，”小王对美国之音说。 “同时我也意识到我可能是下一个。”

但是，当小王真正意识到自己可能是“下一个”的时候，他觉得“已经没有回头路了。我必须一直做下去，不管结果怎样”。

“因为我知道，即使我停下来了，就算我把这个推特账号删除了，未来被迫害的风险还是大大存在的。我宁愿被他们迫害也不愿停下来，”他说。

他对美国之音说，中共在各地抓异见者的目的就是杀一儆百，想让人们闭嘴，如果自己也跟着闭嘴，无异于让威权统治得逞，“如果一个国家连言论自由都要迫害，自由在这个国家应该已经是被连根拔起了。”

小王说，他会将这份留存记忆的工作一直做下去，直到有一天自己也被消失，或者中国彻底不再有因言获罪的那一天。