人生最苦是别离，
最大的遗憾是错过。
昨夜，武汉流了好多泪。
这篇文章，
献给也许听不到的人。
我们对你们的思念，
从未停止。
1
昨天，武汉又冷又湿，雨下一整天，随处闻的到青腥野蛮的潮气。
老人都说，鬼不走干路。
也许是去年走了的人，都赶着回来见亲人了吧。
网上有句评论，看了令人顿时泪目。
“每年清明都会下雨，只是今年，武汉雨季比以往都要久。
因为很多爱已经不得不各安天涯。”
清明节下的不是雨，是眼泪。
那些乍然离场，被死神突然带走的人，上天都听到了你们的难过，家人也赶来相见了，不要再急了罢。
疫情后，武汉第一个可以自由出行的清明节，第一夜，街上便黑压压的挤满了人，车流如龙，无边无际，一簇簇昏黄的灯光，呆呆的亮起。
这堵在路上的，是属于去年春天的哀思。
有句诗很美，相思始觉海非深。
说的是，其实海并不深，但思念一个人比海还要深。
然而这份思念背后，是痛彻心扉的遗憾，是千万家庭的伤疤。
其实从上周开始，武汉陵园就迎来了高峰期，最多的时候，一座座墓碑前，聚集了32万人凄唳而压抑的眼泪。
为何要这么早就去扫墓呢？他们难道忘记这几天才是清明节呢？
答案令人沉默。
去年武汉走了太多人，如果集中到清明当天探望，想必人满为患。
他们只好盼人少的时候，摸摸索索来到熟悉的墓碑前，在外头，对躺在墓碑里的人，不被打扰地，说几句知心话。
这份谨慎和成熟的思考，在悲伤的现实面前，是迫于无奈的选择。
两个月前的除夕夜，这里上演了相似的拥挤。
武汉有个习俗，当年若有人去世，亲友会在除夕这天，买束菊花，表示哀思。
而为了买束菊花，他们清早出来排队，哪怕供不应求，价格昂贵，求人也要买，不成想，买花的人太多了，全城的花都卖没了。
因此这座满目疮痍的城市，过年那天，街头最多的不是亮眼的红灯笼和刺耳的鞭炮声，而是捧着菊花的人，茫然地走在路边，突然哭了。
弹指之间，已是一年。
过去的冬天，藏满了武汉人的心痛。
来临的春天，溢满了武汉人的哀思。
2
你还记得殡仪馆外的心碎吗？
去年今日，武汉，领骨灰的人排起长龙。
也许我们只看到了一堆人沉重的背影，他们仿佛被命运捏住了脖子，被无形的手捏住了，向上提着，有什么苦，都哽在喉咙，看的人坐立难安。
可沉默背后，都是剜肉一般的疼痛。
有这样几个故事。
那天下午3点，武汉下起瓢泼雷雨，但还有小半车骨灰盒没有卸下。
大雨中，早起排的队伍已经散去了一大半，只有一位老奶奶，久久地在雨中等着，仿佛脚下生了根，丝毫没有离去的念头。
众人纷纷走上前，劝说老太进棚躲雨。
老人摇摇头。
她说，自己和老伴结婚60多年了，从来没有分开过，老伴这次走了那么久，她一定要在最近的地方，等他出来。
人说，每次告别，最好用力一点；多说一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。
可真正的告别，从来没有任何预警，既没有长亭外古道边，也没有劝君更尽一杯酒，我们还想着来日方长，却见完了此生最后一面。
有个抗疫护士，因为感染去世了。
后来，她的爸爸、妈妈、弟弟，一家几口人，都因感染病毒，相继苍凉地离开了人世间。
而一家子火化后的骨灰，无人可领。
这是一个凄惨的故事。
我不知道他们去天堂的路上，是否会害怕。
我只盼，穿过无涯荒野，在天堂，他们一家人会团圆，爸爸抱着弟弟，妈妈牵着姐姐，一家四口可以继续快乐地生活在一起。
那里没有病痛，再无分离。
有时候真感觉，人来到这世上，仿佛就是受罚的。
我们一生要不停的与离别做斗争。
只是，有时候会力不从心。
对一些人来说，眼睁睁看着最亲爱的人，一个接一个从身边走过，是一生的噩梦。
那天领骨灰的长队中，有一个8岁的小男孩。
他的爸爸妈妈，是一对抗疫夫妻，双双牺牲了。
小朋友不知道死亡的意义，社区阿姨牵着他的手去殡仪馆，他还很高兴，拿到爸爸妈妈的骨灰，激动地说：
“爸爸，妈妈，可以回家了吗？”
然后转头，扑闪着无辜的大眼睛，迷茫地问那个阿姨，“他们的病好了吗？我好想爸爸妈妈。”
也许，等他再稍稍大些，会明白，爸爸妈妈再也回不来了，他们变成了两座小小的坟。
后来再没有人送他到学校，没有人会偷偷的把零钱放在小书包，饿了再也吃不到妈妈做的热乎饭。
但这就是成长的真相。
地上的人，一个接一个走。
天上的人，一个接一个接。
也许终究会团圆。
但我们不得不熬过相思成疾的苦，捡起七零八碎的情绪，拼凑出一个故作坚强的自己，才有活下去的勇气。
宫崎骏在《千与千寻》里面有这样一句话：
“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。
当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
人生最苦是别离。
鸿雁杳无踪迹，鱼儿沉入海底，书信断，音信绝。
可活着的人，究竟还要承受多少思念的痛？到底需要多少爱，才能填满心里的荒凉呢？
3
这几天，是缅怀抗疫烈士一周年。
中华英烈网首页有李文亮烈士，点进去可以电子祭拜，将清明节的哀思寄托于此。
我打开这个页面的时候，已经有62490人给李先生鞠躬，37012人献花，30440人倒了酒，30994人上了一炷香。
李先生，你在看吗？
大家没有忘记你，我们都会好好守护你。
可我们的关心，永远无法消解李夫人思念的痛。
一禅问师父：
“听说特别想念一个人的时候，那个人就会出现在梦里。”
师父回：
“林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦到深处会见到想念的人。
然而，林深时雾起，海蓝时浪涌，梦醒时只能独自面对黑黑的夜空。
不见鹿，不见鲸，也不见那个想念的人。”
泪流满面的日子里，李太太一直在寻找一个答案。
究竟还需要多久，她才敢面对丈夫已经离开的事实？
李文亮医生于2020年2月7日撒手人寰。
自那之后，入睡对于她而言变成了一件好大的难事。
夜深了她依然睁着眼睛，是因为看见了先生留在月光下的痕迹。
她始终不愿相信，丈夫已经走了。
她多么希望一切只是一场梦。
梦醒后，早起的丈夫依旧会温柔地将她拥入怀。
黑夜里，悬挂千尺的思念变得有回音。
一次，从睡梦中醒来，她恍惚地伸手去够床的另一边，总以为那里还躺着熟睡的丈夫。
结果什么也没有摸到，只摸到了一手寒凉。
李文亮微信步数为零的头像也时刻提醒她：
他已经去世了，她不能再骗自己“我老公去上班了”。
而等她去处理李文亮的手机卡，卡片从手机里拿出来，她的眼泪就开始唰唰地往下掉。
头发花白的婆婆看着怀胎六甲的儿媳止不住心疼。
老人家把家里所有李文亮的照片都藏了起来。
“你再看，眼睛要哭瞎掉了！”
但如何让她忘记那个深爱的人呢？
去年，他的孩子出生了，如果李文亮还在，不久后，能听到儿子叫爸爸了。
只是，他再也听不到。
同样被思念折磨的还有刘智明妻子。
他走的那天，她好像哭干了这辈子的眼泪。
那个平日里端庄温柔的护士长，任凭几个人拽她，拉她，她歇斯底里地拖着运有丈夫遗体的 车嚎啕大哭。
她只是不敢相信，平日里最疼她的男人，怎么就走了呢？
丈夫离开后，很长一段时间，她不敢回家，每次进到家门，就觉得胸口好痛，好痛。
屋子里到处都是关于爱人的记忆，对老公的思念，像石头一样压在她的心房。
她只好拼命工作，不肯休息。但一旦停下来，思念又翻江倒海一般向她袭来。
同样被折磨的还要夏思思的家人。
如果这个年轻的女人，没有离去，她的人生很幸福。
儿子可爱，丈夫忠厚，爸妈身体硬朗。
只是随着她的离开，一切都变了模样。
儿子不愿笑了，经常吵着哭着要妈妈。
丈夫额下的细纹更深了，头上多了几丝白发，他经常看着妻子的照片出神，然后陷入无边无际的悲伤。
妈妈还是会哭，她经常想起，女儿刚感染的时候，还安慰她，身体恢复了，要再去前线。
只是，她永远失去了懂事的孩子。
前阵子，援鄂医疗队回武汉，她做了两千多份女儿生前最爱喝的藕汤，给那些女儿的战友们作礼物。
也许对她来说，看到那些英雄们有熟悉感吧，这些人，和女儿一起，为祖国拼过命。
4
樱花开了，公园小孩在玩耍，路边老人在下棋，小吃摊也重开了，夜市热闹了起来，武汉大桥上恢复了往日的车流，城市慢慢有了人气。
但这座城市的疤，还没有愈合。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
武汉接连下了好多天的雨，可能今年伤心的人很多吧，忽然明白清明的意义，是为了提醒大家：
山河肃穆，草木含悲，清明当追思。
当我们的生活步入正轨，不要忘记那些悲惨，请记住，我们切切实实地痛过。
而比伤痛更重要的是反思。
你之所以看不见黑暗，是因为有人挡在你的前面。
不要忘记牺牲的烈士。
也请珍惜我们现在拥有的一切。
人生最苦是别离，最大的遗憾是错过。
珍惜眼前人，珍惜此刻的情，明天不一定有太阳升起。
如果快乐很难，那我祝你平安。凛冬已散去，春暖花又开。愿逝者坚强，生者奋发。