去国的悲凉

父亲死了,母亲出国了,在这儿何处寻觅亲人的依凭?何况可资为“根”的东西正随风飘散:工作没有了,户口没有了,房子没有了,我委身于公家的一切将连“根”拔除。

记得父亲死时正值三十年前那个可怕的“三年”的苦日子,母亲无力负担我兄妹四人,把哥哥和我送进了湖北沙市的孤儿院。每当天空放晴,我被罚顶着尿床尿湿的被褥,站到膏石板的台阶上去曝晒。可以后我有机会去沙市,还是要去寻找当年孤儿院的旧址,想再去站一站那青石台阶,摸一摸那尿湿的被褥,这是不是一种“根”?