西安封城之后，一位孕妇在1日晚八点多在西安高新医院，由于核算问题无法入院，在门口等待期间孕妇大出血，血流了一滩，最后八个月的胎儿流产。八个月大的孩子就是因为时间耽误胎死腹中，没有了心跳……
亲爱的孩子
圣诞节刚刚过去没有几天
小女孩们还哄玩着圣诞老人送来的洋娃娃
小男孩们仍专心地搭建着圣诞老人偷偷放下的乐高
人们扬起脸来 让雪花溶化在眼皮上
展望新一年的打算 新一年的幸福
……
你却和妈妈在高新医院门口等待了数小时之后
你死在2022年1月1日的西安
亲爱的孩子
最后的时刻
你是怎么挣扎度过的
如溺身于无边大海的小动物
没有人伸出一只手相救
你是怎么恐惧度过的
如被巨大的魔鬼捂住了口鼻不能呼吸
渐渐的 渐渐的 渐渐的……
小心脏停止了跳动
亲爱的孩子
告别的一刻
你一定有很多很多很多的问题
什么是病毒？
什么是核酸？
什么是清零？
什么是封城？
什么是医院？
什么是医生？
小孩子的问题总是很多总是我们不知道怎么回答得清
亲爱的孩子
不知道你是男孩 女孩
不知道你未来的名字
却能够想象的出
你有黑葡萄样闪动的双眸
黑黑的头发
小肉香香的脸蛋
还有拳打脚踢了好几个月的健康四肢
还有准备好了的人生第一声嘹亮啼哭
还有天使般的笑容……
亲爱的孩子
你知道妈妈多么爱你
成天到晚数不清隔着肚皮抚摸你多少次
你知道爸爸多么爱你
总是念念叨着宝贝宝贝我的宝贝
你知道爷爷奶奶外公外婆多么爱你
早早就准备好了奶嘴奶瓶尿布小铃铛老虎鞋猫娃枕
你知道这个世界多么爱你
迎接你的有温暖的阳光成荫的绿树小鸟儿的啼鸣
亲爱的孩子
最后的时刻
你和妈妈在一起
你看到妈妈的血顺着裤子流
染红了袜子鞋子
染红了地 染红了一大片的地
等等 再等等
医院说不能进
因为妈妈的核酸已经超时 新的核酸还没有出来
亲爱的孩子
你绝望地蜷曲在妈妈的子宫里
多么想给妈妈擦去眼泪
多么想用小手给妈妈暖暖冻僵的手
多么想递给妈妈干爽的纸巾清洁红得刺目的血水
多么想小声对妈妈说
妈妈 咱们回家 咱们回家
妈妈 我想回家 我想回家
亲爱的孩子
2021年1月1日 中国 西安
你还没有出生就死了
你还没有来到这个世界就离开了这个世界
你还没有回到家就永远回不到家
你还没有见过爸爸妈妈就永远见不到爸爸妈妈
你还没有让爷爷奶奶外公外婆抱过
就让他们刚刚伸开的怀抱疼痛的无法收回
……
我听见空无一人的街道上宣传车大喇叭聒噪而过
一群燕子惊慌失措地四处飞逃
亲爱的孩子
你死在2022年1月1日的西安
你没有生日 却有亡日
我的心被你的死搅碎了
因为我也是一个母亲生过一个孩子
望着冬日无尽的阴霾
我听见你孩童稚嫩的声音
是谁杀害了我
是病毒吗？是核酸吗？
是医院吗？是医生吗？
是西安吗？是那兵马俑吗？
亲爱的孩子
我知道你尚未走远
你想陪伴失去孩子悲伤欲绝妈妈
我知道你不想走远
你想认识这个让你失去生命的长安
让我抱抱你
没有机会来到过这个世界上这个唯一的孩子
让我亲亲你
这个上帝创作的爱的却遭人间杀戮的孩子
你给西安这个引以为傲的千年古都留下了一个大大的问号
亲爱的孩子
我知道
你的死亡对一个一千三百万人口的封城不值一提
再大的灾难无数的死亡都会被描述成辉煌图画成功绩
不久大礼堂里就会召开热闹非凡的庆功会
各路抗疫英雄就会戴上金光闪亮的奖章
健忘的人们照旧热火朝天生活在他们的盛世
光屁股的家伙走在最前面继续声势浩大的游行
你和妈妈新年夜里的那滩血
却会永远渗进土里
刻在地面上
刻在中国西安2011年1月1日的地面上