图片来自网络
6月24日是苹果日报被迫停业一周年，想起这个日子，心中只有黯然与悲愤。没有苹果日报的香港，永远也不是我们的香港了。
我与苹果的缘份浅浅，它刚创刊时我是它的读者，一开始就「惊为天人」：没有人办报纸是这样的！也没有人办这样的报纸可以这样好看！有次酒会碰到戴天先生，谈起董桥先生转到苹果任总编辑，戴天说一句：「黎智英请董桥去开一家精品店」，纵观苹果一生，戴天之句可谓至评。
一般大众路线的报纸，通常从俗而俗，苹果难得之处恰恰是从俗而不俗，因为它有自己的报格。报格是什么？报格是一家报纸的精神内涵，苹果之为苹果，就因为它是黎智英先生创办的，又曾拥有董桥﹑李怡先生这样的顶梁柱，更有一大批从高层到前线的志同道合的员工，更有一大批海内外文坛正义写手为它站台。
报格是有来历的，报格是办报人人格的外化，是办报人的人格践行于实际社会生活的轨迹。苹果每一天的内容都入俗眼，却又不忘在俗眼之上，提点家国情怀与人文素养。俗眼是日常，情怀与素养却是生命的标杆，人不可无日常，但又不可仅有日常，人还需要向上的力量，需要自我完善的理想家园。
占中运动时，我用笔名向苹果论坛版投稿，获李怡先生刊登，后来他大概从我收支票的英文名上猜到是我，打电话向我求证，我也只好承认了。李怡先生鼓励我多写，我也真的就多写了一些。
反送中运动之初，我已退休，就用真名给论坛版投稿，主编李平先生收到稿打电话来，问我是不是「作家颜纯钩」，我说是，以后对社会问题有什么想法就都写给苹果。
大概是2020年夏天，有一天李碧华写短讯问我，有没有兴趣替苹果写一个小专栏，我没怎么考虑就说有兴趣。之后就接到黎智英先生打来的电话，正式邀请为副刊撰稿。在电话中黎先生还闲聊几句，说他听说我在温哥华，以后他来温哥华，一定相约见面，我说一定一定。
专栏写了几个月，社长张剑虹先生写短讯来，说希望我为苹果每周写一篇社论，我因从未在报纸写过社论，担心自己的学养与训练不足，开头有犹豫。张先生耐心劝说鼓励，最后我说那我就试试，如不合格随时取消。
社论写了几个月，有一天张社长又打电话来，说因为有社论作者退出，希望我补上，每周写两篇。我听后大感为难，一篇已是负担，两篇只怕应付不来，到时质量低落，再被报馆方面劝退，岂非好冇面？
江湖传说，黎智英请人不惜工本，炒人也不皱眉头，对于写社论的人，当然应该要求更高。于是只管推，推到张剑虹先生不惜恭维我，让我很不好意思，这才勉强答应。当时跟自己说，写尽管写，做好每天都被炒鱿鱼的心理准备。
结果每周两篇社论与每日见报的专栏，不但写下来，而且社方永不过问，永不提点什么该写什么不该写，而且每篇都一字不改，就这样一直陪伴苹果走到最后的日子。苹果结业最后一个晚上，员工与读者在苹果大厦门口依依难舍，我都像亲历其境，与所有在场的人同悲壮。苹果不在了，我这一生写报纸文字的因缘也到了头。
我与黎智英先生有一面之缘，不过在公开场合，没有深谈的机会。他对香港与香港人之爱，我认识的人中，没有人深厚过他。不是有那样深沉的爱与惜，他不会为香港创办这么一份有报格的报纸，他也不必为他的爱与惜付出如此沉重的生命代价。他是成功的商人，又是成功的报人，又是成功的写作人，他之成功有各种因素，但最重要的，是他有高标的人格。
人可以俗，但不可以无格，有格可泰然入俗，无格就俗不可耐。黎先生之可敬，便是他懂赚钱，又懂花钱，他的钱没有用在花天酒地，只用在公义事业之上，这是黎先生与众多商人不同的地方。
有一次在公开场合碰到董桥先生，我说手上有一篇余英时先生的长文，为汪精卫的诗词集《双照楼诗词藁》作序，可惜篇幅太长，不然可以在苹果发一下。董桥先生想都不想，说「余先生的文章多长我都要」，后来余英时那篇一万多字的长序，一口气满满登了苹果整版。这是任何一家走通俗路线的报纸都不可能做的事，黎先生请董桥去开一家精品店，就是这个道理。
我一生最钦敬三个人，一是余英时先生，二是林行止先生，三是黎智英先生，他们的学问与人格都是我仰之弥高的。反观金庸，他身兼报人﹑作家﹑商人﹑学者﹑政客等不同身份，早年的金庸有人格，明报也有报格，但金庸经不起邓小平的笼络，接近权力就亢奋，以至晚年淌了一趟政治肮脏的浑水，这一点就让人难起崇敬之心。
今日黎智英先生身处囹圄之中，但他的生命光采焕发在囹圄之外；今日苹果日报已经香销玉殒，但苹果的精神力量将永远鼓舞香港人。历史公正不阿，日后不论谁修中国新闻史，都绕不开香港苹果日报这一笔，苹果的报格将永远彪炳史册。
想像将来有一天，世道大变，香港回到香港人手中，那时黎智英从牢里出来，生气勃勃，指点江山，召回旧部，复活苹果，那便是我们在煲底相见的一日。
（本文应现居英国的香港新闻工作者平台「追新闻」之邀而写，考虑到有些网友未必看到，现再贴出来与各位分享。其中有些资料在先前我的贴文中用过，考虑到文章的完整性，也请大家原谅我的啰嗦。）