余英时先生辞世了。在那个酷热炎炎的盛夏清晨。
晚清以降百年中国新旧知识人传承交融的一曲乐音，于今弦断，倏成绝响。
他留给世界的，是史家的身影。
春花秋月何时了，往事知多少。俗世洪流中硕果仅存的一个传统士人，在民国的军阀混战年间诞生津门，在抗战的烽火中避居皖南乡间，在内战的隆隆炮声中随父北上沈阳，在山河变色的前夕考入北平燕大，在大陆拔帜易帜的翌年南下香江，投拜名师，孜孜攻读，笔论时弊，在维多利亚港浩浩汤汤的海面上，洒下一掬国破家亡的清泪。再后来，扬起心中的歌谣之帆，不远万里漂洋过海负笈美利坚东岸，在遥远的异国他乡埋首书斋，走上讲台，皓首穷经，著书立说，流连于东西方浩瀚的史册典籍之间。
少时的流离，半生的漂泊，长年的感时忧国，数十载的笔耕墨耘、呐喊呼吁，一甲子的凝眸故土历史文化，多少次的故国不堪回首月明中。如今，都随着这一副忧深识远的身影的离去，而镌刻在了时光的深处、历史的画卷。
余英时的一生，正是近现代中国的一幅长卷，颠沛，斑驳，光彩陆离，而又动荡起伏。到如今，时间将一切都涂改得面目全非，几度沧海桑田，桑田又沧海。多少的权争利攘、牙笏满床，多少的枪烟炮雨、轻歌舞场，都在岁月无坚不摧的冲洗下烟消云散，徒留后人评说。这个昔日在抗战硝烟中被父亲送至安徽潜山乡下避居的懵懂少年，如今也悄然地退出尘世，坦然地走入历史。
然而，相比于那些喧赫的权势、堆簇的财富、显曜的武功、矜夸的鼎业，乃至于不可一世的政权，他这一生所活出来的，才真正是不朽的。虽历经未来漫长的岁月风雨的洗刷，也不会褪色。我相信。
在各种传媒书刊上，余英时给人的印象是一副慈眉善目、和颜悦色的样子，而不像一些学界名宿那样庄重严肃得让人望而生畏。
但凡跟他交往、接触过的友人亲朋、门生同道、新雨旧知、记者报人，都说记忆中的余先生总是随和亲切、笑容可掬，言谈之间还喜欢夹带几句玩笑，有时候还会放声开怀大笑。普林斯顿中国学社为他举办的追思会上的遗像，也是面色蔼然，含喜微笑。
可是，我仍然觉得在他内心，始终藏着一股深沉、郁结的悲怀，或者说是——悲愤。
为何而悲？因何而愤？
他为自我的流亡、亲友的失散而悲；他为国土的沦陷、民生的多艰而愤。他为华夏文明的饱受摧残、知识分子的群遭迫害而悲；他为文化的激进主义、政治的极权主义而愤。他为传统乡土社会的消亡、淳朴善良民风的失落而悲；他为历史被政治宣传扭曲、文化被意识形态斫丧而愤。他为台湾的威权戒严而悲，为大陆的党有极权而愤。他为港台的自由遭侵蚀、北京的学运遭屠戮而悲；他为故国走上了歧路、世界也为之受毒害而愤。
在他成年之后的大半生里，他都在为中华文化思想基本价值的日渐随风逝去、也为故国转入正途、回归文明之路的异常艰难而悲愤、而郁结。
这是一种精神层面的悲愤，思想层面的郁结。对于一个中华文化的守护者和托命人，一个心系中华历史思想、承继中国文化衣钵的文化人来说，还有什么比看到中华文化倾圮、传统价值崩溃甚至文化灭绝更为痛苦的呢？并且，他早就做好了心理上的准备，要与这样的精神痛苦相伴终生。
作为一个自述的“悲观的乐观主义者”，他对有生之年能看到故国的制度变革、文明转型，从来就不抱有任何的希望。而他大半生的潜心撰述、所言所行、呐喊批判，只是一种“知其不可而为之”、“明其道不计其功”、“只问耕耘，不问收获”的传统士人和现代知识人所遵奉的“公开运用理性向全社会发言”的信念使然罢了。
正如他曾题赠给导师杨联陞教授的一首七律，以之表明心志。
诗的头两句是：“火凤难燃劫后灰，侨居鹦鹉几旋廻。”
这两句诗的典故，是他多次引用的一段佛经，也凝聚着他为人为文、矢志不渝的一种情怀：
一场大劫难过后，就算是凤凰浴火燃烧，也很难在一片废墟之上重建家园。但是，平生向学、有志于明道弘道的我，愿意效法佛经上所说的那只侨居陀山的鹦鹉，以翅膀沾一些水来，以图灭火。
只因为，我实在是不忍心，眼睁睁地看着自己曾经居住过的土地上的历史文化毁于一旦啊。我是明知自己翅膀上洒下的这些少量的水滴，未必能救得了火，甚至于几乎是不可能的事，但也一定要献出自己的微薄之力！
正是这种明道弘道的责任感，存亡继绝、返本归新的使命感，使他能够在任何地方、任何时代都耐得住寂寞，抵得住诱惑，受得住攻讦，不求荣华，不贪富贵，不慕虚名，而长年安心地在浩如烟海的故纸堆里专心研究，发掘史料，提出新说，诠释传统，钩玄提要，如他自己所说的“得到某种程度的真理，把已有的真理向前推进一步”。
与此同时，也在为故国的现当代百年厄运望诊病症，探究药方，以期赓续传统，拯救国魂。
一方面，他要在一个绵长庞杂的故国国史之中，重新去整理、发掘和评估他所心心念念的中华传统文化思想。
他的这项研究工作的参照系，是西方的历史文化；研究的方法呢，也是西方的现代学术理论和方法。
中华传统文化思想的深邃精致，使他心凝形释；而这个古老文化当中的精华部分，更让他感动惊叹。他迫不及待地把自己的研究心得告诉世界，中华文化的儒释道三大思维系统中，同样也包含有若干普世价值的意识。
比如，华夏本土千年以来所传讲的“道”，就类似于以色列的宗教、古希腊的哲学；它所表达的，正是承认人类共通的价值、人道主义和尊重人类尊严。
另一方面，他继承了清末、民国学人的问题意识，即中国的国家方向和现代化问题、中西文化之争和融合问题。
具体来说，20世纪的中国究竟会不会亡国？中国文化会不会消亡？中国怎么样变成一个现代的社会，或者说，如何走上现代文明的道路？中国文化如何和西方文化走向融合？
对这个问题，他的导师钱穆主张“中学为体”，他的学界前辈陈序经等人提出“全盘西化”。“吾爱吾师，吾更爱真理”的他，偏偏选择了另一条路径，“我认为中国传统是既存事实，不可能完全抛弃，只能逐渐改进，而现代中国也不能不接受某些普遍价值，一定程度的西方化也无法避免。”他在这里所说的“西方化”，是他的毕生信念：民主、自由、人权、宪政、法治等普世价值。
作为一个心存“问题意识”的学者，在他长长的一生著述生涯中，伴着青灯黄卷、案头稿纸，他陆续地完成了一部部以思想史和文化史为主、兼具原创性和系统性的中英文著作、学术论文。
他的学术关注，从上古、中古到近现代，几乎横跨了整个一部漫长而连续的华夏历史。大凡上古时代、三代、秦汉、魏晋南北朝、隋唐，到宋元明清的思想史，再到近现代思想史和知识分子问题，他都下过一番苦功。
更值得一提的是，他的著作论文有诸多的原创性洞见、论述。这里举例于万一，比如说，他发现了中国思想史的几次重大突破，均发生在王朝更替之际（如春秋战国之际、汉晋之际、唐宋之际、明清之际），并对此大处着墨、悉心剖析，如庖丁之解牛，如拨云以见日。
长年伏案的他既是在握笔书写，也是在深情对话。他在书斋中与自己对话，与古人和今人对话，与记忆中的皖南少时村庄对话，也是在与中国的历史文化传统和现当代情势对话。经由这些对话，他的著述给学术思想界、给很多海内外读者带来了醍醐灌顶的冲击、甘露洒心的启发、豁然开朗的领悟。当然，也给这个世界，留下了研究和理解中国思想文化传统极其重要的一把钥匙。
带上这把钥匙，能够打开一扇扇古老而幽深的门，然后眼睛为之一亮，从惊奇的瞳孔中可以看到：中国文化思想传统的源头活水、演进历史、内在规律、清魂精魄。
这真是一座丰饶的学术文化矿藏。
虽然远隔故国万水千山，身处异域风土人情，但是，他在自己那间窗外有池塘、室内有书堆的书房里，构建了一个如云山苍苍、若江水泱泱的“文化中国”与“学术中国”。
他的书房，取名“小书斋”。
这是一处四壁矗立着高大宽阔的书橱、室内堆放了满坑满谷的书籍、房间里可见各类字画和笔墨纸砚的书香世界。
这是他通往古今、认识中外、阅读、思考和学术研究的一方天地。
悬挂在书房上方匾额上的“小书斋”三个字，是清代学者、书画家郑板桥的书法。
自幼喜读历史书和诗文词集的郑板桥，平生为人做事公正清廉，耿介正直，遭罢官后身无长物，只得以卖字画为生。郑氏一生爱竹画竹，因为欣赏竹的气节，他曾在自己一幅竹子的画作上，作有这样的题画诗：“屈大夫之清风，卫武公之懿德”。以自己画笔下的竹子，来象征并赞扬屈原的高洁、西周卫武公的美德。
余英时也是爱竹之人。
他自小在竹林长大，对竹有一种特别的喜好。他的安徽潜山官庄乡故居的屋后，有一处茂密的竹林。小时候的他，常常跑到这片竹林里来回奔跑、玩耍。
长大后的他，从事了文史哲研究，对竹的喜爱和欣赏之情，就更加浓烈了。乃因为竹子，是千载而下中国传统文人人格的象征。
首先，竹象征着一种不愿随波逐流、同流合污的浩然正气。因为竹子常年保持着翠绿色，在色彩缤纷的自然界属于一股清流；其次，由于竹的柔韧性比较高，故此古代文人认为它象征了生命的坚韧、顽强；
再有就是，因为竹的枝干弯而不折、折而不断，故而它又象征着一种宁折不弯的气节、节操。
自一九八七年迁居普林斯顿以来，自此他的余生，居住在普林斯顿大学附近一栋隐藏在繁密的森林中的别致屋宅。
森林的一角，是一片青翠而密匝匝的竹林。
那里，是他工作之余经常散步的地方。每次来到这里，他都有一份赴约的欣喜和激动，一种与这片竹林的和谐与契合，一种回归家园的安祥与恬然。
有一次，他在这片竹林旁接受记者采访时，说了这样的一番话：
“到这里来，我常常想到‘劲节’两个字。一个人有没有劲节，可以看看竹子。竹子是有节的，又很直，这是一种道德的象征。
中国文化最讲道德教育，是世界上讲得最多、最长的一个文化。做人做事要真，不能虚伪，不能因为临时的、眼前的、在世的和个人的利益，就把自己相信的原则都丢掉，那样是失节。许多人在新的王朝，新的政治势力起来以后，明明不相信也说假话，表示我对这个新的政权的拥护。这就是失节了，就是没有了劲节，没有了气节。”
可以告慰平生的是，他至死，都没有失节。
可以仰不愧于天的是，他直至生命走到终点，都守住了节操，不向黑暗低头，不与黑暗合作，一心追求光明，一心守护善道。至此，他真是做到了如孔子所说的“守死善道”了。
那个夏日清晨，他像是书房外的竹林丛中一株亭亭植立的竹，临别之际向同伴们轻轻地道别，在它们默然的注视下得到深切的理解，由衷的欣赏。然后，慢慢地倒下身去，平静地化为尘土，融入大地。
那一刻，青草、野花和露叶覆盖了他的全身。他的身旁，几株不知名的小树低垂着树冠，朴素而安祥。那是灵魂栖息的地方，那是晨光初照的地方。
那一刻，他昔日书房的窗外，竹影婆娑。
郁郁葱葱的竹林，在风中轻轻地摇曳，发出颤音。
彷佛在吟唱一首古老的动人的歌谣。彷佛在讲述一个永恒的生命的故事。
初稿写于二零二一年八月，修改于二零二二年九、十月，于美国威州。