研究马尔科姆.艾克斯问题,或许很难找到确实的答案。比如说马尔科姆.艾克斯身中几枪而亡?
主要的致命一击是在哪里?各大主流媒体众说纷纭,都是在各说各话,从十二枪到十五枪到十六
枪到十八枪到甚少指出的二十一枪。实际上答案是简单清楚的,应该以纽约市法医的验尸报告为
标准:是二十一枪。主要的致命一击,是威廉.布拉德利开的第一枪,将马尔科姆.艾克斯的前胸
。轰开了一个七寸见方的血洞。
向马尔科姆.艾克斯开了致命的第一枪的凶手是威廉.布拉德利,这点已经被确定,没有人提出疑
问。至于在行刺前,他坐在什么地方,则有不同的说法。莱斯.佩恩博士在《死者复活—马尔科姆
.艾克斯的平生》中说,凶手威廉.布拉德利是“踮伏在第四排”,这与其余作家的描述截然不同。比
较接近事实的说法,威廉.布拉德利应该是,坐在距离马尔科姆.艾克斯讲台,只有十五尺的第一
排,为了得到最佳的出击位置,五个刺客,提前就达了到会场,各就各位,静心等待那十五秒钟
的雷霆一击。
在刺杀马尔科姆.艾克斯后,凶手们的撤退路线,亦有不同的说法。莱斯.佩恩博士在《死者复活–
-马尔科姆.艾克斯的平生》中说,在行刺成功后,依照新泽西州纽瓦克伊斯兰清真寺官员们的预
先安排,从后厅撤退。实际的情况并非如此,在行刺得手后,五个凶手从五个不同的方向撤退,
除了托马斯.哈根被现场抓获外,其余的四个暴徒,全部成功地逃离现场,消失在人海里。
在讲演现场,马尔科姆.艾克斯的怀孕妻子贝蒂.沙巴兹,带着几位女儿来听讲演?几乎所有的作
家,包括电影《马尔科姆.艾克斯》在内,都说是四位。这是不正确的,应该是三位,她们是阿塔
拉.沙巴兹、库比拉.沙巴兹和伊丽雅莎.沙巴兹。最小的四女儿卡米拉.沙巴兹,才十三个月零二十
一天,一周前,家里被黑穆斯林,用莫洛托夫燃烧弹烧毁时,卡米拉.沙巴兹的寒衣,全部被烧毁
,还来不及添置,天气寒冷,因而贝蒂.沙巴兹将她留在家里。
《哈根宣誓书》已经间接说明,伊利亚.穆罕默德就是刺杀马尔科姆.艾克斯阴谋真正的幕后元凶
。如果再由当事人出来亲口确认,在厘清幕后元凶疑云问题上,还是非常重要的。马尔科姆.艾克
斯被刺事件有了突破,但还没有结束,最终的真相,依然没有大白于天下,时间正在与真相竞赛
,或许期待托马斯.哈根的第三份《宣誓书》、未来的遗嘱或回忆录的面世,如果躬逢其盛,笔者
将再续写余篇。
马尔科姆.艾克斯的奋斗精神,不仅被各国黑人肯定,不仅被穆斯林世界肯定,也被美国各行各业
的领袖人物肯定,从男作家奥古斯特.威尔逊(August Wilson)、 女作家奥德丽.洛德(Audre
Lorde),黑豹党的休伊.牛顿(Huey Newton)和鲍比.西尔(Bobby Seale) 、歌星查克.D(Chuck D)、
肯德里克.拉马尔(Kendrick Lamar)、影星冰块(Ice Cube),到前美国司法部长埃里克.霍尔德、现
任最高法院大法官克拉伦斯.托马斯,和和前美国总统巴拉克.欧巴马等,无一不视马尔科姆.艾克
斯为美国英雄。
在马尔科姆.艾克斯死前的一个星期,也就是他的住家,被黑穆斯林用三个莫洛托夫鸡尾酒汽油弹
恶意纵火前两个小时,他正在家里,回答瑞士日内瓦伊斯兰中心(Islamic Centre of Geneva)总监
寄来的书信。
在复信中,马尔科姆.艾克斯写下了“伊利亚.穆罕默德在暗地里下令,要将我处死。”这句话,坐实
了数十位研究马尔科姆.艾克斯的学者和作家,异口同声地指出伊利亚.穆罕默德,就是谋杀马尔
科姆.艾克斯元凶的定论。
日内瓦伊斯兰中心总监,向马尔科姆.艾克斯请教了九个问题,其中一个是 :“在穆斯林跨度了所有
的种族时,阁下为什么却只专注美国黑人?”
马尔科姆.艾克斯回信说 :“我是一位黑美国人,我感到首先的责任,是要解决与我一样肤色的两千
两百万同胞的侮辱,在解决了两千两百万同胞的痛苦前,我不相信自己个人的问题会得以解决。”
日内瓦伊斯兰中心总监的另一个问题是 :“伊利亚.穆罕默德驱逐你,和你主动离开伊斯兰民族清真
寺的真正理由是什么?”
马尔科姆.艾克斯写道 :“伊利亚.穆罕默德疯狂地嫉妒,我在非穆斯林领域里的声誉名望,我错误地
盲目追随他,当他发现他自己的儿子沃里斯.穆罕默德,亲口告诉我说,他老爸欺骗那些未成年女
秘书说,他就是真主穆罕默德的化身,他可以使这些少女,觉得自己就是和真主穆罕默德美丽的
妻子艾莎(Aisha)一般。
当伊利亚.穆罕默德觉得,我在伊斯兰民族清真寺的威信,已经威胁到他的地位和利益时,就假借
我对肯尼迪总统被刺事件的评论而整肃我,表面上是说要我闭嘴九十天,实际上是将我全面而永
远的驱逐出伊斯兰民族清真寺,并且暗地里下令要将我处死,因为他害怕我向外披露,他诱奸那
些未成年女秘书,并使她们生育了孩子的通奸丑闻。”于此可见,嫉妒加丑闻,是马尔科姆.艾克
斯必须被刺杀的真正理由。
日内瓦伊斯兰中心总监又问 :“既然伊利亚.穆罕默德宣传的是伊斯兰,为什么大家不离开他去寻找
真正的穆斯林?”
马尔科姆.艾克斯在回答说 :“伊利亚.穆罕默德运用财力和暴力,来控制所有的信徒,他会毫不犹豫
地杀死任何胆敢背叛他的信徒,他根本就不懂什么是穆斯林。”
日内瓦伊斯兰中心与埃及的穆斯林兄弟会(The Society of the Muslim Brothers),有着千丝万缕的
关系。极具争议性的穆斯林兄弟会,是由哈桑.阿尔-班纳(Hassan Ahmed Abdel Rahman
Muhammed al-Banna),于1928年3月22日,在埃及开罗创立的,主张用暴力圣战,来推动保守
的泛穆斯林运动,很符合马尔科姆.艾克斯的一贯口味。
马尔科姆.艾克斯是黑人社区、乃至全世界受压迫者,无可否认的偶像,因为美国黑人发声,而
为被全世界黑人拥戴,他为坚持理想而冒犯了黑穆斯林,最后死在黑穆斯林乱枪之下。他是美国
近代民权运动发展史上,重要的指标性人物,其影响力不因时间的流逝而式微,无论是否认同他
的观点,但无人可以抹杀他对美国民权运动的奉献和功勋。
或许马尔科姆.艾克斯的语言过激,或许马尔科姆.艾克斯的行为,没有符合卫道之士的口味,但
马尔科姆.艾克斯的勇于反抗不公平精神,正是创造美国现代文明,不可或缺的动力,恰恰由于美
国开国元勋们的勇于反抗不公平精神,才有美国独立,才有美国精神、才有法治社会,才有普世
价值,才有傲立于世的美利坚合众国!
1965年2月23至26日,马尔科姆.艾克斯葬礼,在纽约市哈林区统一殡仪馆(Unity Funeral Home)
举行,前后四天,瞻仰遗容者与前来致敬者,高达三万人次,盛况空前。
1965年2月27日,马尔科姆.艾克斯追悼会,在基督上帝信仰圣殿教会(Faith Temple of the Church
of God in Christ)举行,出席的民权领袖有贝亚德.鲁斯汀、约翰.刘易斯(John Lewis)、詹姆斯.福
尔曼(James Forman)、詹姆斯.法默(James Farmer)、杰西.格雷(Jesse Gray),和安德鲁.杨格
(Andrew Young)等,一千余的座位席无空缺,为了接待外面进不来的群众,教会特别安装了室外
扩音器。
德高望重的主祭人奥西.戴维斯,发表了《我们自己闪闪发亮的黑人王子》感人的追悼词:
“在这里,在这最后的时刻,在这个安静的地方—哈林区,已经告别了它最光明的希望,现在已经
熄灭,永远离开了我们。因为哈林是他工作和奋斗的地方,他的家、他的心所在、他的人民所在
的地方,因此,我们在哈林再次相聚,分享这些最后的经历,也和他在一起的时刻,是最合适的
,因为哈林一直对那些爱它、为它而战、甚至誓死捍卫它荣誉的人,充满仁慈。在人类的记忆中
,这个陷入困境、不幸但仍然自豪的社区,找到了一位比我们面前的这位,尚未被征服的非裔美
国人更勇敢、更英勇的年轻冠军。
我对马尔科姆.艾克斯的欣赏,除了他作为一个领导者、一个老师、一个凡人、一个哲学家、一个
了解生活事实的人、一个泛非洲主义者、一个经济学家、一个政治学者,一名煽动者,他给我印
象最深的是,马尔科姆.艾克斯是一个男人。我指的是特定意义上的人。马尔科姆.艾克斯为我们
这些想要成为男子汉的男人,创造了一种新的风格。
不仅是黑人,还有白人。马尔科姆.艾克斯给我们留下了男子汉气概的遗产,而这种传统,在我们
国家早已过时了。是他重振了我们萎靡不振的努力,教会习惯于跪下的我们,如何站起来,尤其
是黑人,也包括白人,从跪下那里站起来,面对真相,即使我们为了它而被杀。这种道德和勇气
,已经很久没有出现在我们的土地上了。
我按照他希望我说的那样,再说一遍这个词:非裔美国人—非裔美国人马尔科姆.艾克斯,是一位
大师,他在用词方面是最细致的。没有人比他更了解,言语对人心的影响力。马尔科姆.艾克斯几
年前,就不再是黑人了。对他来说,这个词已经变得太小、太无力、太微不足道了。马尔科姆.艾
克斯比那更大,马尔科姆.艾克斯已经成为一名非洲裔美国人,他非常渴望我们,他的所有人民,
也都能够成为非洲裔美国人。
有些人认为,作为黑人的朋友,他们有责任告诉我们辱骂他,逃离,甚至逃离他的记忆,通过把
他,从我们动荡时代的历史中抹去,来拯救我们自己。许多人会问,哈林区在这位风雨飘摇、充
满争议和大胆的年轻队长身上,有什么值得尊敬的地方—我们会微笑。许多人会说转身离开,远
离这个人,因为他不是一个人,而是一个恶魔、一个怪物、一个颠覆者,和黑人的敌人—我们会
微笑。
他们会说,他是一个充满仇恨的人,一个狂热分子、一个种族主义者,他只会给你所奋斗的事业
带来邪恶!我们会回答,并对他们说:你和马尔科姆.艾克斯弟兄倾谈过话吗?你曾经碰过他或者
让他对你微笑吗?你有认真听过他的话吗?他有做过卑鄙的事吗?他本人是否曾参与过暴力或任
何公共骚乱?
因为如果你这样做了,你就会认识他。如果你认识他,你就会知道为什么我们必须尊敬他:马尔
科姆.艾克斯是我们的大丈夫气概,我们活生生的黑人男子汉气概!这就是他对他的人民的意义。
而且,在向他致敬的同时,我们也向自己最好的一面致敬。
我们中有一些人,他们是烈士,他们是强大的,他们为我们树立了伟大和良好的榜样。但他们有
一个马尔科姆.艾克斯没有的优势,他们是受过教育的人,他们是大学男生,他们受过学术训练。
马尔科姆.艾克斯来自最深处。因此在衡量一个人的时候,我们必须衡量他来自哪里。今晚坐在这
里的所有人,无论男女,黑人还是白人,都可以站得更高一点,可以像马尔科姆·艾克斯这样的人
,行走在我们的地球上,生活在我们中间。
我很高兴认识他。如果对我、对你、对哈林、对我们的国家存在救赎的可能性,那么马尔科姆.艾
克斯,就是那个说这种救赎是可能的人。当他去世时,他正在指出这种救赎的道路。今晚我们坐
着,我们因歌声、舞蹈、和我们中间伟大领袖的存在而振奋,你们一定已经注意到,我们最伟大
的领袖竟然是女性,这是有原因的,这也是为什么一个男人,会犹豫是否要在墙上,挂一张马尔
科姆.艾克斯的照片的原因。
作为黑人,我们是地球上最系统地被阉割的人。不幸的是,我们已经学会接受,并接受他们的阉
割,就好像这就是我们的定义。马尔科姆.艾克斯说:不,你是一个男人。我会让你知道你是一个
男人。他坚持要撕掉我们脸上的谎言,撕掉我们中产阶级的自鸣得意。
站起来,别跪着。从你的藏身之处出来,如果你的藏身之处是金子,就从它后面出来。如果你的
藏身之处很声望,那就从它后面出来。如果你的藏身之处是贫穷,如果你住在贫民窟,如果你住
在阴沟里站起来看看太阳。
当马尔科姆.艾克斯说这句话的时候,当他看着你的时候,当他把你自己的男子汉气概给你的时候
,我们怎么能够抗拒或否认,或者比我们在他去世时,和今晚在这里为他所做的一点点事情少一
点呢?伟大的事情,有时会显得很小。这片云彩只有一个人的手掌那么大,但却预示着毁灭地球
的洪水。
许多人关注马尔科姆.艾克斯去世后发生的事情,看到我们得到的,和我们没有得到的接待,可能
会错误地认为我们已经衡量了这个人,我们把他放在了他的位置上。因此我们可以安全地转身,
并且永远忘记他,但事实并非如此。
我对你说,就像我对自己说的那样:如果马尔科姆.艾克斯和他的信息如此强烈、如此明亮和如此
纯粹,对于我们这些已经成年的人来说太好了,那么,还有一代人还没有被宠坏,还没有被掏空
,还没有失去勇气,还没有被阉割,当他们进入这个真理的光明时,他们就会站起来,拯救他、
我们和世界上所有其他人,这就是马尔科姆.艾克斯的意义。
去年,他在非洲给朋友写下这样的话 : ‘我的旅程即将结束,我的视野比出发时更广阔,我相信这
将为我们所有美国人的自由、荣誉和尊严的奋斗,增添新的生命和高度。我写这些话,是为了让
你们知道,非洲国家,对我们的人权斗争的巨大同情和支持。最重要的是我们要保持统一战线,
不要我们最宝贵的时间和精力,浪费在互相争斗上。’不管我们与他的看法不同,或者我们彼此对
他,和他作为一个人的价值的看法不同,但现在让他离开我们,只是为了让我们走到一起。
将这些凡人的遗骸托付给地球,所有人的共同母亲,我们确信,我们现在埋在地下的,不再是一
个人,而是一粒种子,在我们不满的冬天过后,它会再次出来迎接我们。那时我们就会了解他的
过去和现在—一位王子,一位是属于我们自己闪闪发亮的黑色王子!他毫不犹豫地去死,因为他
是如此的爱着我们。”
马尔科姆.艾克斯的葬礼和他的人生一样,充满了争议。他是穆斯林,但葬礼却完全没有依照穆斯
林的规矩安排,他的妻子贝蒂.沙巴兹,也没有依照穆斯林规定,不得嚎啕大哭。奥西.戴维斯说
完追悼词后,在两位便衣警察陪伴下,贝蒂.沙巴兹走到丈夫灵棺前,隔着玻璃罩子,亲吻永别的
马尔科姆.艾克斯,回头即嚎啕大哭起来。
穆斯林教规不用棺材,从帝王将相到凡夫走卒,洗尸,裹衣,站礼和安葬,全在二十四小时内必
须完成。可以海葬和土葬,但不得火葬。马尔科姆.艾克斯允许法医验尸,已经违反了穆斯林教规
。
所谓裹衣就是白布,男性用布三块,女性用布五块,严密裹紧。站礼时,不一定需要在清真寺,
任何地方,严肃即可。站礼就是祭别,不需鞠躬,更不许叩拜。一块木板抬尸,轻轻把死者的遗
体托起,放入墓穴中,面朝麦加倾斜,直接用土埋葬。数年前富可敌国的沙特阿拉伯皇帝去世,
亦是如此简单仪式。马尔科姆.艾克斯用的是棺材,穿的是西服,公祭四天,完全没有穆斯林仪式
。
更讽刺的是,马尔科姆.艾克斯是穆斯林,却在基督教教堂里面,召开追悼会,这不是在否定马尔
科姆.艾克斯的穆斯林价值观吗?基督教允许穆斯林在教堂里举行追悼会,但是穆斯林清真寺会,
允许基督徒在里面传播福音吗?
马尔科姆.艾克斯的干部,不是没有考虑到这点,而是无法办到,因为允许马尔科姆.艾克斯办理
葬礼的清真寺,就会被解释为站在伊斯兰民族清真寺的对立面,在暴君伊利亚.穆罕默德的恐怖手
段和阴毒淫威下,没有任何一间清真寺,胆敢冒这个被误会的风险,走投无路,只有不伦不类的
到基督教教堂去办追悼会了。
马尔科姆.艾克斯生荣死哀,从哈林区统一殡仪馆出来,到威彻斯特郡(Westchester County)墓园
,有三辆家族专用桥车、十二部警车、十八部嘉宾桥车,路边有两万五千人夹道相送,到了墓园
后,只允许包括新闻记者在内的两百人,进入到坟墓边上。
在最后的祷告结束,准备入土为安时,发生了一件极度使人遗憾的事情。部分马尔科姆.艾克斯的
干部,发现了一个世人看来可笑,但他们认为无比严重的问题:为马尔科姆.艾克斯坟墓填土的工
人,全是白人!众干部议决,绝对不允许任何白人,填一铲子的泥土,到马尔科姆.艾克斯的坟墓
上!于是众多黑穆斯林大汉,辞掉白种工人,自己动手,冒着毛毛细雨和寒冷北风,硬是用手一
铲一铲的将坟墓填平。
无论是伊利亚.穆罕默德也好,马尔科姆.艾克斯也罢,他们都是打着穆斯林的招牌在呼哨过市,
在招摇撞骗,但是他们到底理解穆斯林有多少?有没有静下心来读上几遍《可兰经》,都是个疑
问,对于穆斯林教义知道多少,更是个疑问。论定一个人,是要看他做了些什么事,而不是看他
说了些什么话。
从马尔科姆.艾克斯的葬礼中,世人看到的是庸俗而虚伪的排场,听到的,全是毫无意义的伪善恭
维场面话,既听不到马尔科姆.艾克斯对穆斯林的贡献是什么,也听不到马尔科姆.艾克斯布了些
什么穆斯林的道,更不用说美国民族赖以维生的宪政法治、自由民主、普世价值和文明社会了。
聆听马尔科姆.艾克斯的讲演录音,或者阅读他的讲演稿子,几乎学不到任何关于穆斯林的知识,
更不要说什么穆斯林教义了,更多的是种族仇恨和黑白歧视。要解决种族仇恨和黑白歧视是一条
双行道,任何一个种族歧视,任何一个种族仇恨,都是错误的,都是不公平的。在美国最高法院
,将所有种族歧视恶法废止的,是《美国宪法第14条修正案》,而《美国宪法第14条修正案》的
核心价值,就是在公平两个字。
马尔科姆.艾克斯生前没有多少穆斯林大爱,身后的葬礼也看不见一点穆斯林的味道,连给他填平
墓穴的工人都不允许是白人,一铲子的泥土都不能接受,那么,他文明社会的普世价值观在哪里
?他的自由民主平等民权等的美国精神在哪里?他的逊尼穆斯林价值又在哪里呢?
奥西.戴维斯的马尔科姆.艾克斯追悼词,用八个重点,指出了马尔科姆.艾克斯的人生价值、对重
建美国黑人的觉悟和自尊卓越贡献:
第一,他对马尔科姆.艾克斯的尊重、钦佩和肯定;第二,点出了马尔科姆.艾克斯的贡献和价值
,是对正义、平等的坚定信念,以及他对黑人自豪感,和自决权利的坚定信念;第三,马尔科姆.
艾克斯是美国边缘化,与被压迫人群的重要发言人;第四,敦促与会者尊重马尔科姆.艾克斯的精
神遗产,即使在他去世后,也要继续为正义、平等和自决而奋斗;第五,马尔科姆.艾克斯是一位
重建黑人自信、自决和自尊的精神导师;第六:马尔科姆.艾克斯是一位响当当的男子汉,是一位
敢拍案而起,敢大声说不的大丈夫;第七,马尔科姆.艾克斯精神,不仅是属于非洲裔美国人,已
经跨越种族界限,升华为美国民族的共同目标;第八,六尺黄土下面埋葬的,不仅是一位民权烈
士的遗骸,还是一颗使未来美国民族更好的种子,这颗种子的名字叫作 : 马尔科姆.艾克斯。(全
文完)
高胜寒 2024年1月1日