2018年元宵節觀照

元宵節在微信上遭遇這張照片,頓時心沉。

三十來歲的母親和未成年的兩個兒子,吊死在高牆內。沒有丈夫、父親。

納粹集中營蘇聯古拉格地獄般的黑暗,莫過此照。

少年時代偶看司法部門刑偵教材,自殺者不絕如縷,姿態各異。

撞擊我這雙看過太多慘烈的老眼,莫過此照。

普羅大眾,底層,低端,生活艱辛,帶上兩兒絕決了斷,莫如此照。……(本刊首发)

我們時代的歷史

現在中國又面臨兩種可能性,很難判斷兩種可能性哪種可能性更大。按民眾、知識界和大部分青年人的利益和願望,應走向共和而不是帝國。索爾仁尼琴指出,建立大帝國的民族注定要遭殃,建立一個大帝國的野心和道德高尚的民族是不相容的。蘇聯興亡已驗證了索翁的告誡。中國有辛亥革命100年的遺產,盡管飽受創傷,但仍然是中國珍貴的遺產,——中國人在台灣走出一條憲政道路,就是明證。大陸有文化大革命的慘痛經歷,有一代多人改革開放的經驗和教訓,還有全球化時代尋求普遍人權、自由和民主的世界性潮流,從主觀願望和客觀情況出發,我祝福我的國家走上共和道路。(本刊首发)

父羊

敢問神秘孤獨的父羊,你真是那純潔羔羊,那不躲藏不逃逸不抗議不恐懼的替罪羊的原型?凜然面對,你一無憑借的世界盡頭,是不被戡破的宇宙洪荒?羔羊,自然之嬰,上帝的第二個兒子,多么意外的恩典,何其幸運的垂顧!你瞇縫秀美雙眼,突結尚未長成觸角,你無意對抗屠刀,你只盡情享受大祭師撫摸頭頂,至高的悲欣足以淹沒尖刃,——如同一道閃電擊中漣漪,一顆慧星戛然止步光芒四濺,如同一顆種子從連天石筍中伸出細芽,失憶的腦海掠過一抹靈暉。(本刊首发)

乌托邦与公开信

像苏联这样一个拥有毁灭世界的核武库的专制国家,它的崩溃,竟然没有带来世界性的震荡和末日般的大战,我只能认为,几百年间俄罗斯对真理、正义、善和救赎的精神追求,俄国的先知、圣徒们共同书写的公开信,无论是丢在邮筒里的羊皮纸,是地下状态的手抄本,还是在外国发表的印刷体,无论是传单、通信、口授、心口相传还是那些被查抄,被焚烧,甚至只在喃喃私语和半夜梦话中对俄国的忧伤、失望、期盼、祈祷、祝福,无形而有力地支撑着俄国,孕育着新的俄罗斯。
  乌托邦深植于人性与历史,不会因为蒙受血污而殒灭,傑出的思想家蒂里希有句名言,拯救烏托邦的仍然是烏托邦。只要良知、性灵、勇气和智慧尚存,公开信就永远会出现。(本刊首发)

劉賓雁的遺產 (下篇)

愛因斯坦在紀念居里夫人時說,第一流人物對於時代和歷史進程的意義,在其道德品質方面,比單純的才智成就方面還要大,“即使是後者,它們取決於品格的程度,也遠遠超過通常所認為的那樣”。接下來的幾句話,好像是專為劉賓雁寫的:

由於社會的嚴酷和不平等,她的心情總是抑郁的。這就使得她具有那樣嚴肅的外
貌,——這是一種無法用任何藝術氣質來解脫的少見的嚴肅性。居里夫人的品格力量
和熱忱,哪怕只要有一小部分存在於歐洲知識分子中間,歐洲就會面臨一個比較光明
的未來。(本刊首发)

劉賓雁的遺產 (中篇)

劉賓雁第二次為中國人民效勞的短短七年如此清晰、完美、波瀾壯闊,充滿史詩式悲劇特有的雄偉壯麗。“世界上沒有第二個地方像中國這樣發生著如此普遍、深刻、劇烈的變化,而十幾億人民命運的改變,必定是具有全人類意義的”。毫無疑問,在這個最大的生命共體中,在這艘最大的生命方舟上,劉賓雁始終據於中國歷史風浪的最前沿。在濁浪排空、雷鳴電閃、豪雨傾覆的生死關頭,劉賓雁是真正的大丈夫、男子漢,始終站在不幸、苦難和犧牲者一邊,對中國的危情、凶兆和險境不斷發出警示。(本刊首发)

劉賓雁的遺產 (上篇)

編者按:今天是劉賓雁先生92歲冥誕。此文系作者1996年應邀為《劉賓雁紀念文集》而作。篇幅所限,在文集中發表時有所刪節。為紀念劉賓雁先生逝世九週年,本刊將該文分三部分連載。————人類現代命運一度系於已獲自由國家對文明的堅守和承諾,更深刻、更重大的轉機,則始於共產主義國家中緩慢而堅定、苦難而英勇的自由進程。與曾經點燃了近代人類自由火炬的但丁、哥白尼、路德、彌爾頓、洛克、伏爾泰、康德、雨果、潘恩、傑佛遜等西方先驅遙相呼應,共產主義世界也為現代人類貢獻了自己的精神英雄:索爾仁尼琴、薩哈羅夫、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克、阿馬利裡克、麥德維傑夫、阿夫托爾哈諾夫、吉拉斯、柯拉科夫斯基、瓦文薩、哈維爾、戈爾巴喬夫……,以及中國的劉賓雁。(本刊首发)

你好,2017年

請看,連上帝也俯身傾聽,天堂洪鐘傾斜天壇和地壇,
中國不做第四羅馬、邪惡的所多瑪,讓我們眺望彼岸!
兩千年的噩運,三代人的苦難,就要改變,
請走出柵欄,帶上你的希望、犧牲和尊嚴。————

你好!新年好,新的悲傷和欣喜好!奇蹟孕育的2017年,
金色年曆正在打開。請備足鞭炮和禮花,聽冰雪宣告:
我們的2017年,新的三百六十五天,正在次第湧現,
太陽月亮,請裝飾自由的盛典,重新收拾中國的江山。(本刊首发)

中華紅色帝國之路:從王儲到核心到獨裁者

再遲鈍的觀察家也不難得出結論,習近平集團已明白無誤地發出用共產主義和馬克思主義重新武裝中共,把中國變成第二蘇聯,在世界範圍內埋葬資本主義進而統治世界的號令。習近平本人完全不忌諱“政黨、主義、領袖”三位一體的法西斯國家理論。人們可以推測,到2017年秋即十月革命100週年中共19大召開,習近平完全可能正式重申馬克思、列寧、毛澤東的共產主義在全世界獲得最終勝利的目標。北京從此完成一個世界歷史的輪回:20世紀是社會主義救中國,21世紀將是中國救社會主義。(本刊首发)

挽狂瀾於既倒,遏止習近平獨裁勢頭

未來五年、十年乃至更長時段,一個掌握了幾乎無窮資源的新獨裁者,他的心氣、能量和手法將與日俱增,中國就是習近平一人說了算的21世紀的大版“1984”,中國社會就升級為一個軍國-意識形態共同體,世界就面臨一個馬克思加列寧斯大林、秦始皇成吉思汗明太祖加毛澤東的東西方集大成暴政,持續兩千餘年的亞細亞大帝國就會借屍還魂東山再起。如果出現這種局面,習近平未來無論得逞還是衰敗,中國和世界付出的代價都將極為巨大。“挽狂瀾於既倒,扶大廈之將傾”之於今日中國,就是遏止習近平將中國和世界推進覆滅的勢頭。(本刊首发)