陳納德是第一個完全出自對中國的同情、對日本的憤怒,自願為中國而戰的西方男子漢。他踏上中國的1937年和他離開中國的1945年,正是中國人生死存亡的八年。一名美國退役軍人,不顧森嚴的法制和軍規,不顧一戰以後不可撼動的“中立法案”和微妙敏感的美日外交關系,單槍匹馬地站在中國一邊,這是男人世界里道義精神對世俗邏輯和叢林法則的罕見勝利。從某種意義可以說,陳納德天馬行空、我行我素的“非法”行動,相當程度地推近了美日開戰的距離,緩解了中國“苦撐東亞”的困局。單憑這點,就堪稱不朽。陳納德之所以成為馬可·波羅以來最受中國人歡迎的西方人,是因為在他的天才指揮和無畏精神的鼓舞下,飛虎英雄們為中國人出了最大一口惡氣,擊落了近三千架日機{這些日機可以毀滅五百萬中國人的性命},是因為飛虎小伙子們以一千多條年輕的生命與中國人共同孕育的中美友誼之花,是那樣鮮血淋漓,悲壯瑰麗。(本刊首发)
分类存档:王康
“一錢不值、使我厭惡的東西” ——序《無產階級文化大革命造神運動史略》
不用具備多麼高深的歷史思維能力或與聞多少解密檔案,便可以得出結論:中國無產階級文化大革命的造神運動,師承和借鑒的主要是斯大林主義的遺產。斯大林的幽靈借屍還魂,確實在東方找到繼承人,東山再起了。
這一點不意味著,這場“造神運動”與中國歷史傳統無關。如同俄國專制傳統孕育了斯大林主義一樣,中國兩千多年的專制主義傳統是這場運動無比深厚的土壤。
秦始皇“續六世之余烈,振長策而御宇內,吞二周而亡諸侯,履至尊而制六合,執棰拊以鞭策天下,威震四方”,一統天下所建立的乃是中國第一個“大成至上”的專制帝國,是文化大革命“造神運動”真正的歷史起點。(本刊首发)
悲劇與啟示——中國8964與俄國十二月黨人起義
俄國十二月黨人起義堪為中國8964較恰當的前例。
兩者都發生在某個歷史十字路口,都發生在各自國家——歐亞兩個最大專制國家——首都,都發生在光天化日下的廣場。
在十二月黨人失敗后,普希金在《致恰達耶夫》的小詩中寫道:
朋友,要相信
俄國會從沉睡中醒來;
在專制暴政的廢墟上,
人們將記下你我的名字。
它也是連接十二月黨人起義與8964以及一切爭取自由者之間的紐帶。(本刊首发)
共產黨人•良知•歷史 ——紀念胡耀邦誕辰100週年隨想
這場改變了世界的偉大民主運動,因一名共產黨人的逝世而起,“胡耀邦”永遠和“1989”聯結在一起,這種榮耀,在人類歷史上屬於自由精神迸發、人性被神聖之光洗滌的奇觀,胡耀邦從此進入不朽。
毛澤東60歲後,天良喪盡,壞事做絕;胡耀邦60歲後發揚光大了自己的良心,為億兆人民的自由鳴炮。毛澤東在73歲時發動文化革命,荼毒天下;胡耀邦在這個年齡撒手塵寰,一場無比壯闊悲愴的人民和平請願為他送行。
一波才動萬波隨——重慶事件三周年隨感
無論三年來中國已經和還會發生什麼令世人刮目相看的事像,把從2月6日王立軍進入成都美領館到3月14日溫家寶在北京借題發揮一個多月從重慶發軔的事件看成當代中國第一張多米諾骨牌,並不牽強。(本刊首发)
懷念婁山
轉眼2015年來臨。抗戰勝利、二戰結束70週年,《浩》畫就是為這個年頭繪制的,你就是為此而生而死的。除了我們和你的家人,也許沒有更多人知道你的故事。(本刊首发)
你好,2015年!(朗誦文本)
何等精確,何等燦爛,2015來勢不凡!
炫目光芒,寧靜圓滿,播撒種子無邊。
東君蒞臨,萬物仰望,又一團浩氣鼓舞雁陣遠航。
凜冽季風在子夜矯正羅盤,好望角高張雲帆。
世文保重!
世文、陳衛當然考慮到各種後果,“歷史上任何進步總需有人先走一步。”他們絕非心血來潮,而是反复斟酌後決定付諸實施的行動。按其閱歷,他們已經超然物外,但人生使命未盡。對於他們,紀念六四,就是謹守青春誓約。要緊的是,這一誓約讓他們付出高昂代價,並被中國和世界歷史證實,是良性改變中國的正道,依然具有旋乾轉坤的意義和力量。“它將影響中國!”在我重慶的辦公室,他們剛剛坐下,茶水還冒着熱氣,世文點燃煙說的這句話,至今猶在耳際,他那閃爍着希望之光的眼神猶在目前。((本刊首发))
你好,2015年!
死灰复燃!世界至今分為兩半——不幸,我們陷在——
2015年前的另一邊,無處尋覓客西馬尼園(5)。——
吹笛到天明,何處望神州,光明不度北固樓……——
對着幹,長江之水湮濕黃河咆哮,匍匐推進的撒旦!————
夜色倒灌白晝。陰霾從“海里”(6)飄升,額前——
刺紅的城樓,腐鼠追逐蛤蟆,木乃伊握緊雙拳(7)。——
七只烏鴉一起鞠躬,準備啄空又一代眼瞼!唐山,汶川——
丟了祖宗斷了子孫,中國,哪里找回你的顏面!(本刊首发)
再見,2014年!
2014,你不是嬰兒,圍繞太陽一步不能中斷!——
於是,2015向世界走來,不絕望的年輪又悄悄圍成一圈。——
你不能拒絕新年鐘聲,——你不過是轉瞬即逝的光環!——
造物主從虛無中賜予時空,先知憐憫人壽短暫,——
——我們因此承受並理解命運,以一個年頭丈量沙灘。——
終於走過一條殺機四伏的暗道,作別一位逢場作戲的伶人,——
無論如何,讓我們道一聲:再見,2014年!(本刊首发)