极权主义的政治统治具有空前的强度丶弥漫性和渗透性———极权主义是指把整个社会囚禁在国家机器之中，对人的非政治生活的无孔不入的政治统治。——汉娜 阿伦特

从医六十年是个虚数。我1955年合肥医校毕业，算是正式取得了当医生的资格，按说要到2015年才算六十年。但1954年淮北大水, 我们全校学生赴灾区, 参加先防汛后救灾。就在那时我给患者开出了平生第一张处方, 标志着医生生涯的开始。尔后虽历经磨难, 包括当了四年多右派, 十七年摘帽右派, 被 放逐去过改造右派的农场, 下放去农村呆过十年, 数次被开除留用, 其中除了在改造右派的农场时, 曾拿起了锄头, 放下了听筒, 但约三个月后, 又当上了右派医生, 从此毕生再也没有放下过开处方的这支笔。

本来六十岁退休后, 可以歇下来的。所有从临床一线上熬过来的医生, 都能体会到当个好医生太难了！先说体力透支, 我在芜湖地区医院一次门诊当班, 一上午我和陈淑时医生王成贤医生三个人, 接诊了190多人。每个病人都必须经过病历记录丶门诊日志丶和开处方等基本过程，复杂一点的还要开化验单拍片单等等。记得那天一直拖到下手一点多钟才下班, 近六个小时我们都未喝一口水, 未上一次厕所, 甚至很少直起过腰抬起过头。终于下班了, 我们三人相对皆莞尔一笑, 能说什么呢？既然干上这一行, 就什么也别说。全国千百万医生, 大家都能过, 我们也能过。我妻子芜湖市二院儿科医生, 一次夏天值夜班, 从晚7点到次晨8点, 接诊了七十多患儿, 整夜未阖眼, 带去的夜歺没时间吃全馊了, 到家迷迷糊糊吃点东西倒床就睡鼾声如雷。外科医生手术台一站十几个小时, 是家常便饭。

当然, 医生的劳累不同于其他工种, 面对的是生命, 不能有丝毫的懈怠和漫不经心。有句诗是说, “等待你一千次谨慎中的一次不小心。” 你一千次谨慎没人关注你，更没人表彰你，理应如此。而那一次的不小心，尽管你有种种理由解释，你该承担的都该承担，这也没有什么不公平。有句老话曰“春秋责备贤者。” 谁让古往今来，把医生这个原本也是普通职业，炒作成那么云来雾去的呢？什么“医者父母心”，什么“医生有割股之 心”，什么“不为良相但为良医”，那都是高看了。全国千千万万医生，每日工作基本上也是重复劳动。当然这种平凡的工种，和其他行业一样，都是值得敬重的。 试想每日每地都有那么多患者，如果没有那么多平凡医生的日夜操劳，这架社会机器能平安的运转吗？

医生之间也有贤愚良莠之别，而病人对医生的要求则是同样的，即希望每一个接诊医生，都是学富五车、技术精良、医徳高 尚，对你能手到病除。其实很多时候，这只能是你美好的愿望，实际的结果与你的愿望会差距很大。这种差距很多时候，你只能接受了。当然也有不能接受的时候， 比如有的亲人在医院死了，那也不一定是医院和医生的错，作为亲属可能接受不了了，于是一场医疗纠纷，甚至一场官司打起来了。严重的还有砸医院杀医生的事件 发生。当下医患关系紧张，医疗事件频起，背景极其复杂，不是几句话能说清楚的，也不想在这里展开讨论。

下面只想说一点我从医六十年主要的人生感悟。我只是医生中庸众的－员，也有过其他医生们同样的酸甜苦辣，不必－－细 说了。想说的是我六十年的从医生涯，在时代的风云变幻中，留在我身上是怎样的烙印？或是说医生这个职业，本来古今中外都是个相对平安和稳定的。过去在填家 庭成份这一栏时，算是“自由职业”，那就是说它是远离政治的，任你时代变迁，乃至王朝更迭，都离不开医生，谁吃五谷不生灾呢？医生的麻烦，也只能是职业上 的事，比如医疗事故等。如果有－天，医生这个队伍里，不是几个人几十个人几百个人，而是整批整批连年不断的，都有人惹上了政治方面的麻烦，说的干脆点，有 那么－批人，按毛泽东预定的指标，约占医生（当然，各行各业都－样）群体中百分之五的人，都被扣上各种政治帽子打倒了批臭了，甚至杀、关、管了。那会是什 么问题呢？是这一批批医生们在犯上作乱吗？不可能！古今中外都无先例，那么多的医生，都是糊涂蛋吗，当然不会！那就是时代的问题了，说白了就是以毛为代表 的，竭力鼓吹阶级斗争为纲，什么阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲的恶果了！要斗争没有活靶子行吗？当然，毛泽东也不是只和医生们过不去，也不仅如某些网 友所说的，毛因为青年时代在北大图书馆打杂时，受到某些学者的羞辱，而终生仇恨知识分子。在毛的眼里，处处都是敌人，如他自供，八亿人口，不斗行吗？！早 先我实在想不通，毛泽东即使要当乾坤独断的大皇帝，也不该对子民这么狠毒，老百姓都死光了，你真正是孤家寡人了，皇权还有何用？再说，权力斗争是你死我 活，刘少奇上台你姓毛的也不－定有好菓子吃，但和千千万万老百姓，能有什么关系呢？近年来我读到了汉娜 阿伦特在《极权主义的起源》－书中的几句话，算是有了一些省悟。书中说到：“极权主义的政治统治具有空前的强度丶弥漫性和渗透性———极权主义是指 把整个社会囚禁在国家机器之中，对人的非政治生活的无孔不入的政治统治。” 毛泽东大概不读这样的书，但不妨碍他无师自通。

余生也不幸，赶上了人为刀俎，我为魚肉的毛时代，二十郎当岁，即荣幸地右派加冕，从此开始颠沛流离苟延残喘的一生。 蒙上天眷顾，尚能九死余生。晚年回首往事，感慨系之。本来我一介草民贱民，生生死死，不必赘言，只是想到我个人的遭际，并非个人之事，也是那非常年代的一 个侧影，算是历史的－个小细节吧。而无数的小细节，组合起来，就是历史。

我1955年18岁，跨出合肥医校大门，走进了新建院的黄山疗养院。主要服务对象是党政高级官员和高级知识分子，以 保健为主，医疗上的事不多，那就多读点书。而医疗书籍，虽说也是浩如烟海，学也无涯。但是，就临床一线而言，越是工作繁忙，越需要读书，所谓学然后知不 足。而一旦工作闲下来，反而不知从那里读起了。那就看看闲书吧，开卷有益，漫无目的，就像一只小羊羔放进菜圃里，吃到嘴里的都是菜。那时我才十八丶九岁， 也就是只不经事的小羊羔，想不到前面不仅有坑坑洼洼，还会有猎杀者的陷阱。

除了读点闲书，余下的时间，也在读人。所谓读人，是长大了以后的概念。当时也就和一些来疗奍的官员们闲聊而已。这些 省厅市级官员，对我们平民百姓而言，平日见上一面也难，而一旦住院疗养了，就可以收起官腔，无所不谈了。这些官一代的省内高干们，皆称得上是新政权的缔造 者，各人大都有自己的小山头，有自己的班底，自己的故事。上世纪五十年代，正是他们春风得意，享受胜利成果时，所以尽皆津津乐道。我和一些年轻同事听的也 是有滋有味，说者听者都没有一点反躬自省的意识。比如不止一位领导者对我们说过，他们每到一村一庄开辟根据地，首先利用的都是当地的地痞流氓，甚至盗贼。 许诺帮他们打土豪分田地分房屋分浮财，甚至分老婆，革命积极性马上就调动起来了。接下来就是用阶级斗争和暴力革命的武器，消灭阶级敌人，分配革命果实， 取得革命成功。这些地痞流氓们果然也翻身当家做了农村的主人，农村天翻地覆了。都说新政权的建立，是农村包围城市的 结果，是言之不谬也。何况还有毛泽东的大著：《湖南农民运动考察报告》和《中国社会各阶层分析》两篇列为毛选第一丶二篇的压卷大作的指导与支撑。既然从理 论到实践，都肯定了这种革命方式，能要求地方的中下级官员，有所反思吗？那太不现实了。他们的官二代官三代们还正享受着革命的红利，正希望着一代代传下去 哩———

我当时听了也就听了，从未想过这些重大问题与我一个小医生，有任何关系。直到人生晚年，经历过太多的事，才不得不从 源头反思，重点当然还是阶级斗争和暴力革命，作为毛泽东思想灵魂两件宝贝，它们给偌大的中国亿万百姓带来的是福焉祸焉。近年拙作关于暴力土改与乡村变迁的 系列文章，很多地方都是源起于年幼时听到的故事。

在黄山疗养院不到三年的时间，最大的“收获”还是反右派时躬逢其盛，右派铁帽加冕，从此放逐社会底层，艰苦备尝，但蒙上天眷顾，尚能九死余生。

说起九死一生，很多事不堪回首，尤其是在大跃进大饥荒的年代。离开黄山，被放逐到一个名曰“芜湖专区门口塘农林牧场” 的荒山野地，去劳动改造。紧接着就是疯狂的大跃进，记得我们农场里也竖起了炼铁的土高炉，没有煤就砍光四周山上的树 木，没有鼓风机，就用人力拉风箱。炼铁要高温，风箱要一秒钟也不能停地快速拉动，炼铁炉里才可能持续的熊熊烈火。本来一架价格不高的鼓风机，开关一按就能 办到的事，不知是需求量太大买不到，还是要特意显示一下大跃进精神，硬是用人拉那一人多高的大风箱，要四个壮劳力步调一致快速地一齐用力，风箱才可能送出 能掀起烈火的大风。劳动强度之大，远运超出常人的想象。一个整劳力一次也坚持不了10分钟。两台高炉足足要配各40人，才能保证炉膛温度不降下来。且不说 这种疯狂，制造出的只是破坏资源的废渣；这种原始的没人性的，比对待畜生都不如的奴隶式强劳役，对人的摧残也是极为惨烈的，就是在变相杀人！我那时有幸当 上了右派医生，但也得和一线劳力一起，吃住在工地。也得参加一些体力劳动，我拉过这种耗命式的人力风箱，每次坚持不了2分钟，已经筋疲力尽了, 那些一线难友们, 不就是在以命相搏吗？这些搏命的人，都是来改造的基层小右派们，由于我们同命运，也因为我还在医生的岗位上，对他们 还有点力所能及的照顾，所以交了很多贴心的朋友，有的是终身好友。对他们的身世，也有了明确的了解。更明确了解到的是，那种所谓的什么政治思想上的大革 命，什么两个阶级两条道路大决战，遍及全国的反右派运动，是多么荒唐多么冷酷，那种言而无信预设陷阱坑害自己同胞的“阳谋”手段，是多么狠毒下流。仅就我 们那家改造右派的农场而言，最多的时候，有近1500名右派和什么反社会主义分子等杂牌军。没有一个讲师工程师，没有一个记者，没有一个那怕是三流的作 家、演员。基本上是小职员、小办事员、小学教师，和机关里的勤杂人员等等。当时我就在想，就我们这些社会底层的贩夫走卒们，也能参与到什么思想博弈、路线 之争中去？毛泽东们是否太高看我们了。这句话要换个角度说，你们上层权力之争也好，利益之争也好，干嘛要拿我们这些升斗小民殉葬，我们什么时候敢冒犯过诸 位官老爷了，要我们来承受这些无妄之灾？不过当时也就是想想而己，因为根本不知道，我还能不能逃过那场劫难活下来。

我们农场和四周农村，连在一起。去农场不久，就赶上了大跃进大饥荒。直面遍野饿殍的切身感受，是在离我们农场不远的 新杭水库上，亲眼见到一些挑水库的农民们，本来已经饥肠辘辘，再受那繁重的劳役折磨，很多人力竭而亡，就倒在我的面前。我是当医生的，救死扶伤是我的天 职，本来这些奄奄一息的同胞，只是因为饥饿低血糖，补充一些葡萄糖，给些食物支持，是都可以活下来的。可我是戴罪之身，挑着粪筐来工地上积肥的，我能为这 些苦难的同胞们做什么呢？因而想到敬畏生命，不僅是我们医生的责任，更多的还是执政党和它们各级官员的责任！大饥荒浩劫来临时，我们医生的功能是微不足道 的。我们的手中能变出粮食吗？我们能使要人命的挑水库和大炼钢铁向的繁重体力劳动停下来吗？何况我自己也是在忍饥挨饿朝不保夕。

面对严峻的社会现实，深深体会到，在巨大的社会灾难面前，医生的力量是渺小的，或许它就是我晚年从事文学创作的缘 起。不过那时未想到这么深这么远，想到的一是如何在大灾难中能活下来，再就是如何在医生这个岗位上，继续艰难行进，走好人生下一步。可以这么说，没有经历 反右，没有经历过大饥荒，就不可能有我以后的“行文三十载”。

本来我这样的普通医生，庸碌一生，虽无大的建树，也没有什么大的失误，就像米桶里的一粒米，水缸里的一滴水，从医生 角度看，是普通一员。但是，我这一粒米一滴水，被过早的莫名其妙的染上了政治的色彩，从此一生不得安宁。幼年读王勃《滕王阁序》里的“时运不济，命途多 舛”，根本就未想过，它会是我一生的写照，未想到我这样草根一族，会和国家的命运休戚相关，会随着国家的政治变迁而跌宕起伏。本来医学博大精深，穷其一生 精力，全力以赴，你也只能做一个称职的医生而已。只会有少数人，能在这个群体中脱颖而出，我先天后天都不足，不可能成为其中佼佼者。这很平常，一辈子做一 个称职的医生，救死扶伤，因你的辛勤劳动，给他人以及时的医疗救助，那也是最真实的人生，决无遗憾。

我一生本无所求，做好本职工作，已很满足。然而，我还要去思考医疗工作之外，很多不是医生们必须关注的问题。它决非 是我的初衷，也不能说都是命运的捉弄，而是我这被过早染了色的米粒，不得不被搅进接连发生的各种各样政治漩渦中去。而每一次政治风浪，威力都强大无比，淹 没我这样的草根，实在是轻而易举。反过来说，我这样原罪在身的人，要能在历次的政治风浪中不被淹没，实属幸事。这里也包括了我个人的抗争、规避和不得不的 屈服与自辱。

反右之后，我们这些历次运动中罹难者幸存者，有一个共同的耻辱名字“老运动员”，或曰“死老虎”，每次新的运动一 来，先得把我们拎出来示示众，羞辱一番。借此给革命群众鼓鼓气，加强阶级斗争观念，把运动推向高潮。我所在医院有一位姓乐的外科医生，只因为在旧军队里当 过军医，原罪加身，被下放去无为一家医院，从此成了每次各种批斗会必到的“死老虎”。乐医生“认罪”态度极好，经常批斗会前，他就拎着一顶纸糊的高帽，站 在会场一侧候着。批斗会一开始，必定是先喊革命口号，也一定要喊打倒谁谁谁。这时乐医生一定是往前一站，熟练地把自制的高帽，往头上一戴，再喊上几嗓子： “打倒乐某某！打倒反革命分子乐某某！”，然后哈着腰低着头老老实实站在一旁听训。时间久了，乐老医生这一套已经驾轻就熟，规范如仪，成了批斗会上一道风 景，成了人们茶余饭后的谈资和笑料。以后各种批斗会的主持人，为了少一点这样的闹剧，不得不在会前即通知乐医生，今天批斗会你不要去了。

那些历次路线斗争中的胜利者，那些立场坚定、斗志昂扬的积极分子们，那些把乐医生当猴耍的各级领导和革命群众们，想 起过乐医生本人的感受吗？想到过我们这些“老运动员”、“死老虎”们的感受吗？我们也是人，也要有一点做人的尊严！我们究竟犯过怎样的滔天大罪，要受到如 此的虐待与凌辱，过着生不如死的日子，如果摊到了你们头上，你们会怎么想？而在以阶级斗争为纲的毛时代，今天的绞人者，明天就会被人绞，是司空见惯的事！ 当你还未被人绞时，怎么就不能为已被绞的人想一想呢？

再说几句与乐医生有关的事。乐医生的无为医院同事，我的学长挚友难友丁祖杰医生。反右罹难，发配门口塘农场，我们肝 胆相照生死与共，度过了大跃进大饥荒的空前劫难。他回无为不久，在文革一开始时，即惨遭残酷批斗，不知道是不是乐医生这样长期被凌辱被戏弄，生不如死的日 子，给他的刺激太深，毅然了断了自己！年仅32岁。丁医生可是无为县的第一把刀，32岁又是一个外科医生的黄金岁月。他救活了很多生命，却救不活自己。

学长刚烈, 宁折不弯。我等庸常之辈只能忍辱偷生地苟活着，一次次批斗会上低头认罪，一张张写不完的检查交待。大好的青春岁月， 三年、五年，十年、二十年，就这么灰头土脸的煎熬着、流逝着，那里是尽头啊！记得曾看过一部电影，说的是三个被冤的年轻人，被关进监狱。冤案长期无人受 理，三个人就这么一年年关押着。每年入狱的纪念日，三个人都会聚在一起，喝几杯苦酒。喝着喝着，三个人猛一抬头，尽皆满头白发满脸沟壑，一生已经过去了！ 我们也会这样吗？没人能回答我。

有人说世间事物，常常会像太極图一样，首尾相咬，所谓乐极生悲，否极泰来。话虽说的有理，但也各各有别，谁能知道这 种转换，会是三年五载，或是一生一世没有尽头。对我们来说，本来已经绝望了。因为毛老人家说了，整人的运动，每七、八年就要再来一次，事实却是毛活着的时 候，有人统计过，大大小小、有名无名搞过各种运动达63次之多，每年平均是2.6次。而且有人“科学地”证明了，毛至少可以活到150岁。我们还能抱什么 幻想吗？

未想到的是，那个被嘶喊了亿万次的什么万岁万岁万万岁，什么万寿无疆，终于还是有了“疆”，1976年毛泽东死了， 不到一个月江青毛远新一伙被抓了。紧接着大规模的冤假错案平反了，我们右派也能改正了。真是造化弄人，你姓毛的怎么也会死呢？本来我们这些苟延残喘的人， 二十多年过来了，早已习惯了忍辱偷生，卑贱地活着。低头认罪，检查交代，早已溶入到我们血液中，固定在脑髄里，成了我们生命中一部分了，准备就这样了此残 生的。毛老人家你这么“过早”地死了，有人又把我们改正了，要我们和革命群众平起平坐，不再低头认罪了，也不写检查了，我们怎能习惯呢？这不是在为难我们 吗？有人说睡在天安门水晶棺材里的你，那付皮囊早已烂掉了，现在看到的只是塑料模型。我听说了很不高兴，真想你还能活回来，再念几回阶级斗争的经，再搞几 样新花样的政治运动，我们再给你老人家当几回活靶子，反正当过几十年了，再当几十年又何妨，谁教我们都是贱骨头哩！

既然姓毛的你也知道, 你不可能万寿无疆, 那你何苦要拖到1976年才咽气呢！弄得民不聊生、天怒人怨，国已不国；你自己也是惶惶不可终日，唯恐日后被清算， 被千夫所指，被万人唾骂，被永运钉死在历史的耻辱柱上。我们这个民族很善良，很讲恕道，没什么人做过对不起你姓毛的事，你干吗对生你养你的这块土地和你的 同胞，如此狠毒呢？你不会不知道恶有恶报这个简单的道理吧！

其实在1955年农业合作化之前，你就可以死了。那时农民手上的土地证还未上缴，日子还比较好过。农民们还有支配自 己劳动成果的部分权力。尽管所谓社会主义三大改造，终将到来。但如刘少奇倡导的新民主主义制度会坚持长一点时间，老百姓的日子能好过一天也是好的！你那时 如果死了，人们就会忘了你以先的种种罪错，还会把你当大救星一样歌颂着，尽管并不公道。

1955年你不死，1957年反右之前，你大可以去死了。我不是说那时毛死了，就不会反右派了。反右决定也是有中央 文件下达的，邓就是整风反右领导小组组长，人称副帅。但有一个事实不能不认定，就整人而言，中央核心领导层之间，没有一人如毛这般心狠手辣，且怙恶不悛！ 刘少奇也很左，但1962年中央七千人大会后，刘对去安徽任职的李葆华说，你到安徽后，把安徽的右派全平了，对此《张恺帆回忆录》上有正式记载。邓小平虽 是反右副帅，但在1962年他还是对主持右派平反的统战部长李维汉说了，此事要抓紧办理，毛这个人说变就变。果然，我们这些安徽右派，基本上都做出了平反 结论的情况下，还是毛的一声断喝：“给右派平反猖狂之极！” 平反工作戛然而止，我们又多戴了十七年摘帽右派的帽子。对毛我们应该诅咒呢，还是要感谢他给我们更多的磨难与考验 呢？说到周恩来这个老右倾促退派，对知识分子，一直是有一些体恤与关照的。虽然这一些，都不能推缷掉，他们作为极权时代的核心领导，所犯下的种种罪错。但 有一点很明确，就是那时中央常委之间，任何一人掌了实权，都要比毛泽东人性化多一点点，更务实一点，中国人受的难也会少一点。这一点也证实了《通往奴役之 路》一书的作者哈耶克所言，极权社会往往是最坏者当权！

毛1955年不死，1957年不死，那1958年实在该死了！他一死不说万恶的沦数亿农民为农奴的，政社合一的人民 公社制度，至少不会那么快全国一哄而起。因为从周恩来到陈云到邓子恢，都是务实派促退派，是农业合作化运动中的“小脚女人”。也不会有破坏力空前的什么大 跃进运动，不会有九千万劳力上山乱砍乱伐，砍掉全国85%森林，致使土壤破坏、水源污染、空气污染，贻害至今（当然今天也有今天的责任）。不是大炼钢铁、 大修土水库的日夜奋战，百姓们也不会那么快体力耗尽，快速走向死亡。

当然，促使三千多万百姓被饿死的直接原因，还是毛时代竭泽而渔的农业政策，对农民做彻底的掠夺！比如人民公社食堂制，和由此衍生的，毛泽东亲自下令的、疯狂的“反瞞产私分” 运动，刮地三尺，全国搜粮，以供毛去争什么世界共产主义领袖的地位，以及毛本人的巨资消费，包括饿殍遍地时，在全国 大兴行宫别墅，计六十余处，每一处都耗资亿万！而那时大米一斤九分钱，毛少盖一处行宫，即可免数百万人不死。1959年已经有大批国人饿死了，那年居然出 口粮食四百一十多万噸，去支援什么亚非拉革命，结果养出了一群白眼狼，和一些国家的捣乱分子。而这些粮食不糟蹋掉，足以让中国人，一个也不会被饿死！中华 民族何辜，摊上了毛这个灾星，遭此大劫难，上天不公啊！

1962年中央七千人大会上，毛的罪行已基本上披露了，不得不暂时退出权力中心，由务实派领导人管理国家，这才有 1962——-1965年的国民经济复苏，老百姓开始过上一点像人一样的日子。起码有一口饭吃，政治上的恐惧少了－点。我们不能要求你姓毛的能像明末 崇祯皇帝那样，知耻为勇，煤山上吊，以谢国人！你一个政治流氓，一个无赖，不可能有这样情操的。那你一旁呆着还不行吗？你还有那么多行宫，还能尽情享受美 景美食美女之福嘛！为什么还不够，还要出来祸害中华民族呢？

江青说你七千人大会上窝了一口气，其实是你神话的破灭，是对你身后必将被审判被清算的恐惧！所以你就妄图以新的更大 的罪恶，以掩盖先前的罪恶。为此不惜把数亿国人都拖入十年浩劫苦难的深渊之中，你的罪孽实在是罄竹难书，所以你才成为二十世纪，犯下了反人类滔天大罪的三 大恶魔：毛泽东、斯大林、希特勒之首。你终究逃不过历史的惩罚！

有一句话很流行，就是“你往往不能改变环境，只能改变自己。” 其实很多时候，想改变自己，也是一种奢望，所谓求做奴隶而不得，是毛时代全体中国人的宿命。连国家主席刘少奇请求解甲归田，都不可能，只能亦步亦趋，听从毛的残酷虐待，直到惨死开封，遑论我等草民之下的贱民。

人固然不能改变环境，而当环境要改变你自己，你也得有所作为，用现在的语境说，那叫“倒逼”。我人生的后三十年，医生工作之外，还搞了三十年的所谓文学创作，应该说就是被倒逼出来的。

从文三十年应该是个实数。

1982年我的一篇七千来字的短篇小说《妹妮姐》，发表于省级文艺刊物《江淮文艺》二条，算是起步了。尔后三十年就在这条崎岖不平布满荊棘的小道上，跌跌撞撞地走过来了。今天回首往事，虽然有很多遗憾，但也算尽了力了；虽然招来了很多麻烦，那也是预料中的事，毋须后悔。

我一个临床一线的医生，要想在另外一个领域，能做一点实事，有三个重要问题必须面对：一是写作的目的；二是如何化解临床医生与文学创作的矛盾；三是要准备承担风险，甚至不可预知的灾难。

所谓写作目的，就是一句话：敬畏生命，敬畏历史！

关于写作与风险，本来没有必然的联系。相反的凭借文学创作名利双收的人，甚至飞黄腾达的，都大有人在。而我的感觉却是别有情怀。

1979年右派改正，我已经42岁了，早已过了做梦的年龄。那时我已结束了十年乡村医生的生涯，回到了一家城市医 院。这家医院藏龙卧虎，人材济济，在当地享有很高声誉，以后成了一家医学院的附属医院。在这样的一线医院，做一个合格医生，已很不易，需要全身心的投入。 我热爱医生这个职业，我在这个关系到人的生命与健康的岗位上，从没有懈怠过。60年后回顾走过的这条充满荊棘与风险的路，依然是战战兢兢；但没有后悔，也 无遗憾，倒是感谢这个职业，给了我踏实的人生。

有人说，人的一生只能追赶一只兔子，只有蠢人，才同时去追两只兔子。我只是个中等资质的普通人，却摊上去做这样的蠢事，注定了一生都得背这付沉重的十字架，从心灵到躯体都不得安宁。

归根结底还是我这颗小米粒，被过早染了色惹的祸。二十郎当岁，本来应该是个充满天真与幻想，过着生龙活虎一般无忧无 虑的日子。可是，我却莫名其妙的被右派加冕，从此成为社会的异类，小小的年纪，开始了颠沛流离的人生流浪，有了同龄人没有经历过的人生苦难，也有了自己的 一点人生感悟。当我经历了更多的事，特别是大跃进大饥荒期间，我亲眼见到右派难友，尤其是更多的善良的农民兄弟，一个个死于非命。我不能不跳出我个人遭际 的小圈子，去做一点深层次的思考。我的所谓文学创作，正是在这样的契机上，艰难起步的。

我书读的少，目光短浅，没有理论功底，接触到的也只是草根一族，这些都注定了我写不出什么有高深理论支撑的思想很深 刻的文章。不过俄国有个又是医生又是作家的契诃夫说过，大狗叫大声音，小狗叫小声音。不能大狗叫的声音大了，小狗就不能叫了，大大小小的狗，都叫出自己的 声音吧！后一句很重要，就是要叫出自己的声音。我这条无名的小狗，从三十年前开始，就吼叫了，叫出的基本上是令有些人讨厌的声音，既不悦耳，也不和谐，但 我一直还在叫着。

我声嘶力竭地吼叫着，只有一个主题，那就是敬畏生命！不问是从医六十年，还是行文三十载，都离不开这个主题。

三十年来的写作，集中关注的是两个领域：一是在毛的“阳谋”陷阱里，基层小右派们的悲惨命运，是如何离奇的罹难，过 着怎样的非人生活，和卑贱的死亡。內容基本上是我的亲身经历和所见所闻。它们都记述在2004年远方出版社出版的《卷地风来———右派小人物记事》 一书中了，不再赘述。这本待出的书中，也收了几篇补遗的文章，也是记述基层小右派和所谓“反社会主义分子”命运的。

另一主题就是大跃进大饥荒了，主要是本人的亲身经历和所见所闻。安徽省是大饥荒重灾区，据安徽人民出版的《张恺帆回 忆录》一书披露，1958—-1961年大跃进期间，安徽全省非正常死亡人数，约在400万至500万之间，而当时即1958年全省人口为3300万 人。其中饿死人数最多，排名第一的无为县，比较接近真实的数字为320422人，死亡率为34%，第三位的是宣城县，约饿死18万人，死亡率大于25%。 无为县历来是长江北岸的大粮仓，也是中国四大米市之首芜湖市粮食主要供给地。而宣城县更是江南的膏腴之地，从三国时代吴王孙权治理以来的一千七百多年间， 基本上是水旱无忧的，仅吴王麾下丁奉将军，在宣城开拓的五湖区围湖造田数万亩，就使宣城成为名副其实的魚米之乡，百姓们基本上过的是衣食无忧的安居生活。 谁能想到就是像无为宣城这样富饶的鱼米之乡，在大体上是风调雨顺的年代，居然会饿死那么多人！

我长期生活工作在隶属于宣城市管辖下的一家医院，又和无为的右派难友极为熟悉，也曾多次去无为宣城调查釆访，加上我 本人的亲身经历，出于对生命的敬畏，对历史的负责，从本世纪初开始，撰写有关大跃进大饥荒的系列文章。我一个生活在社会底层的大饥荒的幸存者，没有秘辛， 更没有什么猛料可曝，只是一些真实的记录，说的也是平常的道理，只是感谢互联网的发展，才使我的一些调查研究和个人粗浅的分析，为广大网民得以知晓。

由于近年来国家档案的部分解容，和舆论控制较毛时代的有选择的放松，更重要的是一些有良知敢担当的学者，出于对生命 的敬畏和对历史的负责，在当时还属于禁区的历史领域，进行勇敢的探索，艰难的追寻，终于使大跃进大饥荒这场人类史上的空前劫难的历史真相，可以部分地昭告 天下。其中成绩突出者当数杨继绳杨显惠戴煌余习广金辉，和华裔学者丁抒宋永毅郭建诸君。仅从已知的材料中，我们已可以比较明晳地厘清那种大劫难的脉络，初 步了解它的起因、过程，和严重后果！以下是笔者简约的归纳，借此也谈一点个人的感悟，和对历史根源和现实世界的探索与分析。

首先感到要谈毛时代的事，一切问题都绕不开毛泽东，这正是由一党专政走向领袖专政，最大的时代特点，而大跃进大饥 荒，更是毛的最大罪孽！始作俑者毛泽东，在1953年斯大林死后，即蠢蠢欲动要谋取共产国际的领袖地位，他看不起苏联的后继者，不论是马林可夫，还是赫鲁 晓夫，自认为比他们都高明，大老板非他莫属。可姓毛的也知道国际领袖不是那么好当的，首先你得有一定的经济实力，你手上没有大把的真金白银，可以有求必 应，谁会听你的。可是那时国内还是一穷二白，钱从那里来？唯一的来源，只能从中国老百姓头上榨取了。这种事在夺取政权前，已经在“打土豪，分田地” 和根据地内的暴力土改中干过了，夺鼎后也一直在干，继续干加紧干就是了。君不见49年以后的暴力土改、镇反、统购统 销、三大改造不是取得一个又一个的辉煌胜利吗？所有的有产者，不问是地主富农，还是大大小小的资本家，或是小手工业者的所有财富，不都已经收归国有，或曰 归执政者所有了吗！网收得再紧点，网眼织得再密点，再小的鱼乃至小虾米也不让漏掉，执政者特别是毛本人，手中岂不是可以获得更多的真金白银，可以为所欲 为！几十年的实践已经证明，毛泽东确实都是这么干的，而且干的比我们想象的还要狠还要绝。毛当然知道他用这种手段，强制推行消灭私有制成为我有制，一定会 受到所有拥有私产者的反对，世间有谁愿意把只属于自己的东西，包括奈以生存的生活物质，拱手送人呢？对此毛泽东并无顾忌，而且信心十足胜券在握。首先他认 为已掌握了马列主义这个“宇宙真理”，这个真理的要害就是阶级斗争暴力革命和消灭私有制，而且这个“真理”已经和中国革命的实践结合起来了，成为更加威力 无比的“毛泽东思想”。对付历来善良懦弱的中国老百姓，更是战无不胜。

说到“毛泽东思想”这个主宰了中国数十年的东东，究竟什么是它的所谓灵魂和精髄？真值得认真探讨一番。官方的版本 是：实事求是、群众路线和独立自主辨证统一的整体。然而毛时代几十年的实践证明，这么说不是客里空吗？不是在用几个虛词掩蓋暴力和专制的实质吗？如果就是 这么几个虛词，它会有那么大的杀伤力吗，它会战无不胜还“光焰无际”？再说毛一生何时讲过实事求是了，上世记二十年代，在《湖南农民运动考察报告》里就鼓 吹“矫枉必须过正，不过正不能矫枉”；大跃进中是共产风和浮夸风的始作俑中，一连串的什么超英赶美的神话，白纸黑字还摆在那里；历次政治运动中的冤假错 案，尤其是中央级诸如清除刘少奇等大案要案，那一件根子不在毛泽东身上？把这么一个残害无数国人，从被饿死的几千万国民，到打倒身边最高层的领导，涂抹装 扮成实事求是和走群众路线的榜样者，是疯刺挖苦呢，还是黑色幽黙？

对此毛泽东本人倒有几分“坦荡”，他不只一次直言，他就是“马克思十秦始皇”，他比秦始皇的独裁要强过一百倍！实践 证明，毛这么说还是太“谦虚”了。仅大跃进一役，中国老百姓就伏尸数千万在他脚下，秦始皇算什么，连二十世纪杀人魔王斯大林希特勒，都只能紧随其后。称为 中国古往今来第一暴君，是名至实归，但愿它空前也是绝后！中国人再也经不起毛氏的屠戮了，那样非绝种不可！

所有的独裁者都是极其贪婪的，近观斯大林希特勒齐奥塞斯库塞特姆卡扎菲金氏祖孙三人，那一个不是在物质贪婪的同时， 也在搞思想垄断！都在吹噓是什么伟大领袖啦、人类救星啦、天上的太阳啦，到处挂像立像啦，铺天盖地上报纸上课本啦，草泥马的都一个德性！这方面毛伟大更是 独占鳌头，仅至1971年各类“红宝书”印数竟达41亿册！而当时中国只有7亿人。而毛居然好意思拿什么“稿酬”，至于什么早请示晚汇报，家家设宝书台， 唱红歌跳忠字舞等等亘古未有的恶事丑事，不一而足，过来的人都记忆犹新，不必赘述了。

还有，所有的独裁者，一定是和歪理邪说结伴而行的。比如希特勒杀犹太人是要消灭劣等民族，那叫纳粹主义；斯大林杀人 是因为阶级斗争尖锐化，那叫列宁-斯大林主义；那毛泽东杀人又叫什么主义呢？不过这次不叫主义，叫思想，叫毛泽东思想！以马列主义研究重镇，中央编绎局前 付部长级局长衣俊卿先生为代表的理论家们告诉我，毛泽东思想的精髄究竟是什么？何必要羞羞答答哩，何不直接告诉中国老百姓，其实质或曰精髄就是阶级斗争暴 力革命和消灭私有制！几十年干都干了，干的还那么理直气壮，有什么不便明说呢。纵观毛的一生，直到咽下最后一口气，毛不都是一直在叫嚣什么“阶级斗争要年 年讲、月月讲、天天讲”， 即使大饥荒事实已经突显，中央七千人大会上，不得不做浮皮潦草的检讨，不得不退居二线时，毛放弃过阶级斗争和消灭私 有制的理论吗？面对刘少奇陈云们务实派施行的“三自一包”补救措施，使大批饿死人的脚步缓慢下来，毛泽东不仅没有一点省悟与自责，还 在私家游泳池边上说：“什么国家主席，我伸一个小指头，就能把他打倒！” 说陈云就是修正主义！这些事实都明明白白告诉人们，所谓光焰无际战无不胜的“毛泽东思想”，其精髄从来就是阶级斗争 暴力革命和消灭私有制。当下主管意识形态的头头脑脑们，不能因为现在阶级斗争和消灭私有制从理论到实践已彻底失败，被全世界抛弃，就改口说什么毛泽东思想 精髄是什么实事求是之类的虚无缥缈的劳什子。试问你们这么说，睡在水晶棺里的毛泽东会同意吗，你们就不怕他爬起来，骂你们是修正主义！

可以说人类史上空前的大劫难，基本上是拜 “毛泽东思想”赐的福, 始作俑者当然是 “毛泽东思想”缔造者毛本人, 也包括高举“毛泽东思想”的信徒, 始终坚持阶级斗争和消灭私制的实践者。可以这么说, 那里毛的旗帜举得高, 那里斗人最凶狠，那里对百姓剝夺的最残醋，那里的灾难就最重。大跃进期间，饿死人就最多！典型的例子要数毛的大跃进中得力干将，诸如饿死人最多的五个省的省委第一书记了: 四川李井泉丶安徽曾希圣丶河南吴芝圃丶山东舒同丶甘肃张仲良。他们个个都是玩弄阶级斗争利器的高手，个个都是在毛泽东亲自布置的，要在广大农村实行所谓反瞞产私分运动中, 对农民下手最狠的人。可以这么说，那里的毛的红旗举得最高, 那里的灾难也最重！这家伙究竟是人是鬼？是大救星还是祸国殃民的大灾星？

在下我人生不幸，既成长在伟大的毛时代，又在毛的得力干将曾希圣的高压管辖下，苟延残喘多年，有幸的是残躯犹存。让 我见到了更多的残酷与荒唐，血腥与绝望。从来也就萌生要真实地记录下，那个非常年代的欲望，不能让这段历史，被时间的长河淹没了，那将愧对那些屈死的亡 灵，和未来的国人。收集在这本书里的粗浅文字，就是我这些年来真实的心路历程。虽然还有许多不足，只能说我尽力了。但愿我的这一点的微薄之力，没有负于那 个特殊的年代。

2014年5月初稿
2014年8月二稿