何方先生

    2010年4月，我有幸搬到与何方先生住在同一个小区。因为电话常年被监听，因此也不打招呼，抬脚就到，聆听他的教诲比较多，比较了解他晚年关心的问题。与他交往的许多事情以后再写，先记下最后一次见他老人家。应该在今年（2017年）3月25日左右，这回我要远行了。其实心里想到了也许这是最后一面，但是表面上不该露出来。临告别时，眼泪和在眼里不敢掉下来。因此回家之后，用笔记下了这次见面所谈内容。

那是下午，我去时老人家正在阳台上晒太阳，何老的太太宋老师在那里给他布置了一个很舒服的小窝，椅子虽旧，但是铺得十分柔软。他属于那种时时处于状态之中的人，一开口总是有“货”。“这辈子印象最深的就是饿，”不知道话题一下子到了这里。“饿到什么程度呢？有一回放工之后在镰刀上睡着了，睡了一夜，因为饿得没有力气再起来。”

“有一位老百姓（大娘）曾经问我，毛主席为什么那么坏，不让我们吃饱饭？当时没有回答，现在有了答案——毛泽东从来不把人当人。斯大林、毛泽东搞的都是这套。马克思没有参加实际的政权，列宁除了阶级斗争，还有无产阶级专政。无产阶级专政坏了，把我专政到了江西9年。”

接下来他讲在江西养猪的故事，这个故事听过好几回了。一度，他与宦乡等四个人一起养一头猪。他养猪养得很好，能训练小猪听得懂“小猪出去——”、“小猪回来——”。人们感到很惊讶，前来参观，他幼小的儿子来干校看他，他也让儿子看他养的听话的猪，孩子感到很惊奇。“这有什么奇怪的？你想让它听话，给它吃就行了”。接下来我也跟着说，1969年随父母下放时，我也养猪，喜欢小猪，下次我们来开个研讨会，专门交流养猪心得。

老人家说，他主要是“火头军”，别的不会干，主要就是“烧火”。养猪要烧猪食。一边烧火，一边看书，因此看了许多书，包括《资本论》、《剩余价值论》，也包括竺可桢的气象学，论气候与粮食的关系等。这让我想起他在回忆录《从延安一路走过来的反思》里写过他背得上所有《红楼梦》里的诗词。这是他在延安挑大粪的时候，一边肩上压着担子，一边拿着一本《红楼梦》，还爬坡，那时候背上的。

何老提到了一本《玉匣记》的书，他当时也看了，他是什么书都看。《玉匣记》是一本算命的书，他也照着给人家掐算日子什么的。估计这个故事他许多年前不敢讲，那属于封建迷信。何太太的一位大姨（可能在台湾）曾经说过，你这么多本事，参加共产党可惜了。说到这里他不说话了。我追了一句，您怎么看这句话？他摇摇头。

宋老师问我远行研究什么？我说，还是我自己常年关心的课题，极权主义啊。何老摆摆手，“极权主义不要研究，太简单了，不过你不知道，你没有经历过”。我说到极权主义与官僚主义不一样，文化大革命以极权主义的方式反对官僚主义，结果导致了进一步的极权主义。老先生头脑敏捷，马上说：“当然不一样。极权主义干事情，官僚主义不干事情。”

我说“何老您这辈子值了”。虽然经历了许多辛苦——去延安抗日却被“抓特务”、去年（2016）还被中纪委驻社科院纪检组“函询”了，有一个光荣的起点，也有一个光荣的终点，然后又将它们写了出来，还什么也没耽误——《红楼梦》、《玉匣记》也看得不少。

老人家仰头笑了起来。

因为我的远行，老先生给我录了一幅字，诸葛亮的《诫子书》，何老并写道：“卫平远行，特录此以赠。既留作纪念，又可供我们用作传承中国文化之一份资料。”

《诫子书》如下：

夫君子之行，静以修身，俭以养德，非澹泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非静无以成学。慆慢则不能励精，险躁则不能冶性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，终不接世，愁守穷庐，将复何及！