北京2022与2008:两届奥运和两个截然不同的中国

作者:麦笛文(Stephen McDonell)
A man wearing a mask and coat walks past a building bearing the Olympics logo

2022年冬奥会将于今年2月开幕。

北京即将成为世界上首个同时举办过夏季和冬季奥运会的城市,但从2008年来到2022年,很多东西已时过境迁。

这一次,人们的心情、东道国政府的态度以及全球的期望都与此前相比有着云泥之别。

我曾报道过2008年北京夏季奥运会,现在仍住在中国的首都。在2022年,气氛肯定大不相同了。

当然,夏季奥运总是比冬季奥运更受关注,因为有更多的国家投资于它。对了,新冠疫情也是重要因素。

对于中国这个官方承诺采取“清零”战略的国家来说,在北京周边城市爆发新冠疫情的情况下,举办“正常”的冬奥会是不可能的。

其中一个后果是,比赛门票将不会向公众发售。

相反,国企或其他党政组织正在向其成员分发这些门票,他们将被要求遵守严格的防疫措施,包括潜在的隔离和观赛前后的多次核酸检测。

然而,即使没有新冠疫情,现在的中国也不再是2008年的中国。

随着一场冬季暴风雪席卷整个华南地区,2008年像是在地狱般的场景中拉开序幕。随后,西藏爆发了僧侣领导的反叛活动,接着是四川汶川的灾难性地震,估计造成7万人死亡。

当时,汶川地震和救援人员寻找生还者的绝望竞赛,激起了国际社会对中国的巨大同情。

当夏季奥运会开始时,当时的中共领导人得以利用这种善意来展示中国,凸显其蓬勃发展的经济、引人注目的新建筑杰作、繁荣和有趣的城市,以及一个变得更加开放的社会——它蕴含着前卫的艺术场景、地下乐队和越来越多的外来思想。

People bundled up in winter clothes walk down snow-covered streets in central Beijing

作为中国首都,北京的发展速度惊人。

2022年,这个国家的新领导层已经有了不同的优先事项。

在国家主席习近平的领导下,中国对全球认知的态度更像是:我们在20世纪遭受了百年屈辱、我们的时代已经到来、当我们在世界舞台上获得应有的地位时,应该由你们其他人来包容我们。

2008年“向前进”的中国

在1989年天安门广场的血腥镇压后,北京失去了2000年奥运会的申办,被悉尼捷足先登。

为了确保2008年奥运会的举办,当局宣布了一些改变,以表明中国已向前迈进,是一个值得信赖的主办国。

其中一个改变是放宽对外国记者采访的旅行限制。在此之前,记者想要前往中国的任何地方,都需要获得当地政府的许可。

Construction on the Olympic swimming pool in Beijing in 2008

2008年北京奥运水上项目比赛场馆“水立方”,在此次冬奥将化身“冰立方”。

2008年,我和一群记者在一个活动上与中国外交部的秦刚进行了交谈,他现在任中国驻美大使。

我们问他,一旦奥运会结束,对记者的管理规定是否会恢复旧样。

“不可能,”秦刚笑着说,并模仿汽车换挡的动作。“中国只有一个档位,那就是前进。”

当时确实是这样的感觉。

而且,中国在诸多方面明显取得了进步。如果你曾来北京参加上届奥运会,现在再度到访,你会看到很多不同。

例如,这座城市的交通基础设施已爆炸式增长。

2008年,北京的地铁系统只有四条线路,并抢在奥运前夕新贯通了两条线路及机场线。而现在,北京有27条线路和459个车站——并且仍在增加——它已发展成为全球最大的地铁网络。

2022年消失的空间

然而,如果一个再度来访的游客再深入探究一下,他们可能还会发现,对中共认可思想以外内容的包容度已大大缩减,有些人甚至会说它正在消失。

最近几周,一些异议人士受到压力,要求他们不要在世界目光聚焦于中国时捣乱。这种情况也发生在2008年。现在的区别是,不再有那么多知识分子或人权律师需要保持沉默了,他们早就被围捕了。

即使是普通学者也对接受采访感到紧张,因为他们的评论可能会被视为抹黑了其祖国。

事实上,一批被视为麻烦制造者的知识分子不久前还被限制在微信上进行群组分享,而微信是中国最重要的社交媒体。

章诒和是其中之一。她对BBC说:“一开始我很生气,因为我无法让别人听到我的声音。后来我觉得愤怒是没有用的,只会有损我的健康。”

她说,即使在冬奥结束后,她也不期待因这场体育赛事而对她和其他人实施的新限制会得到放松。

People skate on the frozen canal in front of the Birds Nest national stadium in Beijing in January 2022

北京的“鸟巢”将再次成为奥运会开闭幕式的举办场地。

发生改变的还不止这些。

在2008年奥运会之前,北京有着独特、无拘无束的夜生活。你可以肯定,任何海外游客都会被这一富有活力的场面所震撼。这一切当时都在发生。

时至今日,这座大都市仍然有很多东西可供选择,但没完没了的拆除行动已让许多小本经营的创意小店消失了。

我最近和一位中国建筑师交谈,他开玩笑说,10年前,他觉得自己每天晚上都要出去。

他笑着补充说,“可能是因为我年轻吧”,但他停顿后想了想,补充道:“这座城市当时很不一样。我那时有很多外国朋友。”

当时,建筑师是城中的香饽饽。有许多壮观的新建筑揭幕,从埃舍尔式的央视新址大楼、有着漂亮穹顶的国家大剧院,到犹如巨龙的首都机场三号航站楼。

奥运场馆也同样令人叹为观止。

狂野的艺术家艾未未作为顾问参与了国家体育场,也就是被称为“鸟巢”的体育场的设计。

Beijing's buildings in 2016

图中右侧建筑为中央电视台总部大楼。

我记得当时采访他时,他谈到了鸟巢和首都所有其他引人注目的世界级建筑,以及他对这座城市未来在前沿建筑方面的看法。

“不,不,一切都结束了,”他说。

我当时不明白。

“那个窗口,那个时刻现在已经结束了,”他说。

这位目前流亡海外的艺术家的意思是,甚至在2008年奥运会结束之前,建筑界中大胆的艺术表达空间就正在关闭。

我当时有所怀疑,但到2014年,习近平在一个重要的文化座谈会上公开表示,他已经受够了“奇奇怪怪的建筑”。

不过很快,全世界的目光将再次聚焦于鸟巢,这里将举办2022年冬奥会的开幕式和闭幕式。

在一系列的人权侵犯指控——特别是当局被指在新疆严重侵犯维吾尔族的人权——引起外交抵制声浪后,出席冬奥会的政府代表将减少。

The Beijing Olympics 22 logo stitched as a piece of embroidery

正如北京近年来对其他政府的态度变得强硬一样,一些外国政府也对中国采取了强硬的立场。

人们不太愿意对中共侵犯本国公民的行为视而不见。

人们将如何看待2022年冬奥会?

至少在某种程度上,本届冬奥会开幕式的文化愿景将继续保持。导演张艺谋再次掌舵。

他曾拍摄了一些关于“文化大革命”和据称导致百万人死于饥荒的大跃进的艰苦题材电影,从而被部分人指责为卖国。但他在2008年奥运会呈现的视觉盛宴中收获巨大的赞誉。

他可能认为,奥运会只是提供了另一张画布,可供展示中国的愿景——中国的过去和未来。

Bird's Nest stadium

鉴于中国在世界上的地位已迥然不同,看看他为冬奥会开幕式想出了什么点子将非常有吸引力。这可能会影响世界其他国家对整个冬奥会的看法。

这将是一个电视转播的活动。天冷极了,你买不到票。在这里参加此次活动的外国人只有参赛者和工作人员,他们所能看到的只是北京巨大的防疫闭环中的一切。

所有这些因素也塑造了本届冬奥会的未来。

但是,对于一个担心出现任何闪失的政府来说,如果本届冬奥会可以成为一届让民众在家观赛的体育赛事,也许这可以让它长舒一口气。

—— BBC
本站刊登日期: 2022-01-26 08:03:59