2023年12月10日早晨，我收到高耀洁妈妈护工的留言，心里想着可能是老人家想念我了，想和我视频对话，像以往一样。可是我却听到：高妈妈今天上午九点走了。我瞬间泪如雨下，心痛如割。难以相信我不久前才看望过的老人走了，我拥抱过无数次的老人走了，我们在一起修改稿子、谈笑风生的老人走了……她是说过：“如果我不在了，就让护工给你打电话。” 我扬起头来寻找， 我知道， 你已经变成了天上那颗最明亮一颗星星。（本刊首发）
标签存档：高耀洁
先行者巍巍屹立，后来者不敢倒下
作者按：
这篇文章，原本是《中国艾滋》（美国昆仑出版社·世界华语出版社 2019年10月出版）的“开篇”，原标题是《先行者站在那里，后来者不敢倒下》，意图交待为什么《血殇》（台湾唐山出版社 2012年3月出版）之后，我又写作《中国艾滋》。但是高耀洁先生说，为了不影响这本书在国内传播，尽量少涉及她，她太想更多的人知道真相，对这本书寄予太大的希望。其实我心下明白，无论是否涉及高耀洁，这本书都很难在国内传播。但面对病榻上的老师，这话我不忍出口。更何况，书写中国艾滋病事件，怎么可能不涉及高耀洁？可我还是尊重了高老师的意见，出版时撤下了这个“开篇”。果然，《中国艾滋》刚一面世，院党委书记就向我严肃转达“上面”指示，说：发现《中国艾滋》在美国已经造成很大不良影响，这件事国家和河南省委很重视，“国家将全力阻止这本书入境”，省委书记亲自批示，要我配合阻止《中国艾滋》流入国内。我回答说：我只是一个写字的人，尽我一份该尽的职责，这本书能不能流入国内，不是我能够控制的，假如有人把这本书送到我面前，我会很高兴。又被告知：《血殇》和《中国艾滋》，都被列为禁书严格禁止入境。邮寄给我的两本《中国艾滋》，如期被扣，第一次知道，中国有一个邮路安全监管领导小组。作为出版酬劳的几十本《血殇》也早已被海关扣压“上缴”。权力很强大，他们说到做到。
必须说明的是，对河南艾滋病事件的调查研究，是我承担的一项经国家社科规划评审组的专家们评审，国家社科规划办正式批准的国家社科规划课题。我认真完成了这一课题。可我的学术研究成果只能在海外发表出版，国人看不到。作为一介学人，我为我们国家的学界感到悲哀。
我未能完成高耀洁老师的嘱托。我有许多话要说。我已无话可说。
如今，老师走了，走得很安详，去了鲜花盛开没有苦难的地方。那边朋友告诉我，18日将举行葬礼，她会替我送上一份告别的心意。我把这份没有发出的文章奉上，作为献给老师的祭文—— (本刊首发）
德不孤 必有邻——《悲惨时代—高耀洁回忆》序
泣闻高耀洁医生辞世，悲难自抑。特发2016年拙文以悼念。——子曰： “德不孤，必有邻”。 虽孤身漂泊天涯，高医生永远无法忘怀于故国。而故国的父老乡亲，同样永远无法忘怀于德高望重的高医生。双方的灵魂，永远牵连在一起，比邻而居，相濡以沫，生死共鸣。这本书，就是他们之间的精神纽带，也是高耀洁老人与所有中外读者之间的精神纽带。
屈子有言：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之。” 信哉。
今我来思 雨雪霏霏 —— 疫情两年之后去纽约看望95高龄的高耀洁老妈妈
过去的七、八年间，我会每隔三、四个月去一趟纽约看望高耀洁老妈妈。这从天而降打乱世界的病毒阻断了我们的见面，阻断了我们的拥抱，阻断了我们在一起闲聊谈笑……我年纪越大越相信善恶有报，因果互印。看到九十五岁仍然精神烁然，思维清晰，声音宏亮的高耀洁妈妈，我相信，她行医一生救助过的无数病人在保佑她；那些得到过她的药物资助方便面的艾滋病逝者在保佑她；那些她送过寒衣带着吃过烩面给过学费已经长大成人的艾滋孤儿在保佑她；我相信，上帝看到了她所做的一切、走过的每一步、为人间苦难留下的每一滴泪……上帝在保佑她！（本刊首發）