中国武汉作家方方
华盛顿 —
2021年1月23日即将到来,这一天距离武汉因新冠疫情而封城整整一周年。在中国的社交媒体微博和微信上,悼念和赞扬“吹哨人”李文亮医生的帖子数以万计,但是另一位为疫情发声的人却遭到截然不同的待遇。
中国武汉作家方方去年因为撰写《武汉日记》而饱受争议。一年之后,针对她的批评和谩骂依然层出不穷。方方曾在2020年的最后一天发表微博,重申了自己《武汉日记》最后一篇的观点:极左是中国祸国殃民式的存在。这篇微博状态获得了5千多个转发,其中多数是批评。很多网友称她是“恨国党”、“卖国贼”、“西方走狗”,还有网友呼吁中纪委对其进行“隔离审查”。
隔着大洋,加州大学洛杉矶分校的教授白睿文也被波及。白睿文是美国著名的中国当代文学翻译家和文化研究者,曾经翻译过王安忆、余华等当代作家的作品,著作包括对贾樟柯、侯孝贤等当代华人电影导演的研究。他去年翻译的《武汉日记》在美国出版,当时就在社交媒体上遭遇了充满敌意的攻击。
如今,这些愤怒的读者借着武汉封城一周年的契机卷土重来。白睿文告诉美国之音:“各种各样的人都有,五毛党,小粉红,还有纯粹出于爱国情绪。他们看到了媒体的报道,都没有去读日记本身,就有这么一个判断,觉得我是间谍,是CIA。他们很有很多丰富的想象。还有一些有来头的人,比如一些鼎鼎大名的大学教授,所以各种各样的人都有,他们之间还有互动。”
《武汉日记》英文版发行后不久,包括《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《华尔街日报》、《卫报》、《金融时报》等在内的主要西方媒体都发表书评或进行了相关报道。该书已经或者将在20多个国家出版,而在德国,它一度列为畅销榜前十。
《纽约时报》评论说:“这本书最尖锐的批评在于,方方呼吁问责政府领导,这些领导者淡化了病毒的危险性,浪费了三周的时间,使得病毒大规模扩散到全球。她在封城期间也许过着沉默的生活,但是她的文字却是大胆的。”
方方反复呼吁问责政府引来了中国政府和一些民众的强烈负面回应。在他们对方方和白睿文的攻击中,最常见的就是质疑他们不批评西方国家,而只是针对中国。
57岁的武汉居民常先生(化名)在接受美国之音采访时,首先指出了武汉政府和中央政府抗疫不利,说:“希望政府能够改进官僚机制,不要瞒报谎报。”
但是一提到同样批评政府的方方,常先生却流露出了不满:“难道西方国家就做的很好吗?她为什么不去写一下纽约或者伦敦日记呢?”
白睿文作为翻译者也受到了类似的质疑。他说:“将近一年了,微博上几乎每天还有很多人给我发消息,说你的洛杉矶日记什么时候写,美国日记赶快写。可是这个和方方日记完全无关。方方是记录当时的情况。他们把方方当成反华势力的一部分,也把我列为反华分子。方方日记不是反华的,中国政府做的好的地方,她都会给予肯定;犯了小错误,她也会说出来。”
纽约城市大学政治学教授夏明认为,方方身在武汉,记录武汉的疫情是再正常不过的事情,而且西方媒体都在记录西方的疫情,并不是没有报道。他说:“美国的媒体天天都在写纽约日记和美国日记,这就是跟中国的差异。中国不允许当地的记者写当地的日记。”
但是像常先生一样,愤怒的读者认为日记针对中国,并且会置中国于国际政治中的不利地位。环球时报主编胡锡进说,日记“一定会被国际政治捕捉到”,而且“中国人民,包括那些曾经支持了方方的人,将用我们多那么一分的利益损失来为方方在西方的成名埋单。”
白睿文认为,所谓“抹黑中国”的说法是当局在寻找替罪羊。他说:“她提出追责问题,也许让某些人感到不安,他们采取这样一个措施来转移注意力,把方方变成批评对象,所以整个论述有一个非常大的转变。从四月初好几百万人是方方的粉丝,一下子到媒体突然把她塑造成反面人物。这个转变很快。但是我鼓励所有的读者回到原来的文本,日记不是批评中国。我一直把它当作方方给武汉写的情书,它充满了对武汉这个城市、对朋友和邻居的关心。”
胡锡进的说法代表了,或者说引导了一些中国人的态度,他说:“美国的抗疫都烂成这样了,还发起了对中国抗疫的猛烈攻击。” 同样地,很多中国人也陷入了“那又怎么样”主义的怪圈。他们在多少承认中国体制问题的同时,也在质疑西方体制,并且认为方方等知识分子对中国政府的批评过于片面。
在美国留学并且工作了6年的瑞娅(化名)原本是力挺方方的,但是在全球遭受疫情冲击后,她的想法也有所改变。瑞娅对美国之音说:“(西方国家)是更加透明吗?也许,但是结果一样不太好。对于美国来说,与其嘲笑攻击他人,不如专注于解决问题和防止将来类似现象发生。 ”
从小在武汉长大的海婷(化名)则比较介意《武汉日记》英文版的影响,她说:“方方的日记我一开始还能理解,但是为什么要出英文版呢?每个国家都有自己的问题,美国做得好的话也不至于死亡人数有37万。退一万步说,做的好不好都是我们自己国家的事情,犯不着给一些别有用心的国家递刀子。”
在武汉学习生活过四年的子场(化名)更加尖锐,她认为方方日记让武汉“永远也翻不了身”。她说:“将来此书大量出版永流传,所有武汉人都将被戴上一顶摘不下的virus帽子;所有在西方的亚裔脸孔都将被歧视被侮辱被损害;美帝军队人手一本,连战前动员都省了,打你的伦理依据已经深入人心。”
白睿文指出,很多关于日记的争议都是强加的,他说:“比如它变成了美中关系的一个热点话题。但是书本身和美中关系毫无牵连,方方基本就没有提到过美国,但是这本书却被裹挟进去了。我觉得这非常不自然。这本书和政治议题毫无关系,但是却被一些有政治目的的人利用,当成了替罪羊。包括所谓的‘给美国人递刀子’,实在是太荒唐了。这本书招来了太多的阴谋论。比如,我一生都致力于写关于中国的书、教授中国文化、翻译中国作品,我为什么要害中国?我们想做一些积极的有意义的事。到今天我都认为,那些攻击日记的人才是想要害中国,他们才是问题所在。如果他们觉得向一个翻译家发出死亡威胁,就能够帮助中国和中国的形象,那他们眼中的现实是扭曲的”
除了过度政治化的解读,令白睿文更加不解的是中国政府和一些民众对异议的愤恨。他说:“如果一个政府一个国家真的很强大,那应该有自信,有包容性。这个包容性很重要。就像方方自己说过的,难道因为一个日记,共产党就要垮掉吗?任何一个政府都应该有这种包容性,应该允许不同的视角、不同的论述、不同的个人来表述他们对事情的看法。”
夏明教授认为,言论自由在全球大流行病的背景下尤其重要。他说:“在目前全球面临新冠疫情的情况下,每一个宝贵资讯的自由流动都是可以挽救生命的。在目前的情况下,中国政府面临一个它不完全了解的病毒,还要去作为一个最高裁判,来决定哪些东西可以发,哪些东西不能发,哪些事情可以说,哪些事情不允许说,那么中国共产党是用新的错误掩盖自己失职的老错误,这是他们一贯的做法”
在微博上,一位名叫“空隙中的黄昏”的网友是少有的支持方方的人之一,她在方方的新年感想下评论道:“方方为底层老百姓说话,批评政府在应对疫情中的不足之处,还可以促进政府改进防疫措施!然而那些底层老百姓却以家国情怀为由,不允许批评政府,似乎政府是他们开的一样。”
但是他的发言也很快被反对的声音淹没,网友“幸福顺发” 回应说: “哪一个父母没有错?更何况这样一个大家庭!关键要看他是否爱你!对政府亦是如此。”
白睿文表示,方方日记之所引起这么大的风波,不只是因为疫情,更多的是中国人对于公民社会看法的激烈分歧。但是这种争论有积极的意义,可以促使人们去思考。他说:“方方日记激起了关于公民社会的争论,以及普通民众间的讨论,也就是他们到底想要什么样的社会,是普通人可以自由发表日记的社会,还是不代表国家利益的行为就不被允许的社会。”
从众人赞扬到死亡威胁,方方在舆论的风口浪尖度过了一整年。哪怕是像瑞娅这样比较理性的人,也只承认方方是一个记录者。瑞娅告诉美国之音:“没必要说家丑不可外扬,但也没必要上升到英雄的高度。”
但是在白睿文看来,方方就是时代的英雄。他告诉美国之音:“好多中国知识分子都有明哲保身的习惯,遇到麻烦就不管,特别是如果说出来,家人会受到牵连。但是方方完全相反,她觉得这就是我该做的事情,不管有多大的牺牲,她还是要去做。我觉得在当代中国社会,这种人越来越少,越来越可贵。”
湖北武汉正在举办一个长达3个月的新冠专题展览,共展出照片1100余张、实物展品1000余件、视频45个、大型场景33处,中国官媒新华社、中央电视台以及几家湖北地方媒体都进行了报道。
由中国官方投资制作的的纪录片《武汉日夜》也在1月22日上映,在这些少有的官方一周年纪念活动中,方方以及因记录武汉疫情而被判刑的公民记者张展都没有被提及。